Eran cerca de las siete de la mañana cuando el bus entró a Tuxtla Gutiérrez. Una ciudad cubierta de frondosos árboles de frutas. Alguna vez me dijeron que en Chiapas nadie se preocupa por comer porque al estirar la mano puedes encontrar un árbol que te regala mango, plátano, cacao, tomate y otras bendiciones de la naturaleza. El bus subió por una carretera montañosa poblada de una densa neblina que obstruía la visión de los conductores y los pasajeros. Un tramo peligroso para quien no lo conoce.

El bus se detuvo en una terminal medio culera como el asiento que me tocó. Ni pedo, si uno quiere viajar lejos debe aguantar un par de hambres si es que no cuenta con mucho presupuesto. Yo traía mil quinientos pesos en mi cartera pensando que eso sería suficiente para llegar a Playa del Carmen. El maletero me pasó mi mochila, la guitarra y una caja de cartón que guardaba mi telescopio. Cargué la vida en mi espalda y me dispuse a caminar. A una cuadra de la terminal había un paradero de combis de donde se escucharon aturdidores gritos que decían Tuxtlaaaa….Comitán, Ocosingoooooo

Regla básica de orientación entre viajeros: casi todas las terminales de buses están cerca del centro de la ciudad a la que llegan. Fue fácil llegar a la plaza principal usando esa lógica. Seguí a pie cargando la vida en la espalda. Un aroma a café viajó por todo el centro histórico. Pasé por un mercado de artesanías que se encontraba junto a una iglesia que permanecía cerrada. Seguí en línea recta hasta llegar a unos portales frente a una plaza con un kiosco. Me detuve a ver pasar a la gente. Festejé en silencio mi llegada y reflexioné en la decisión que había tomado. Veía viajeros como yo cargando la vida en la mochila. Hombres y mujeres de todas las edades yendo de un lado a otro por todas las calles. Algunos eran interceptados por mujeres indígenas y sus hijos para ofrecerles algún poncho o artesanía. Todo era nuevo para mí. Si México fuera un continente como Europa entonces yo estaba como a diez países de mi casa. Me sentía extraño, ansioso, inquieto y para ser sinceros también un poco atemorizado. Quizás porque me di cuenta que en ese momento sólo me tenía a mí. Es fácil irse de casa, lo difícil es irse de sí mismo y en los ratos de soledad uno tiene que aprender a conocerse. El problema es que uno mismo a veces no se agrada lo suficiente y no puede disfrutarse. Yo por ejemplo me caía mal la mayoría de los ratos en que por obligación tenía que convivir con el extraño del espejo.

Tras no descansar muy bien durante el viaje mi cuerpo me pedía una cama para recuperar energía. Busqué un hospedaje económico. Di vueltas en círculos dejando que el pueblo me regalara todo lo que era nuevo para mis ojos. No fue difícil dar con un hostal. Casi todas las calles cercanas a la plaza principal tenían uno. Encontré un dormitorio por cien pesos en una casona que tenía un patio enorme con mesas y sillas de madera. Me regalaron un delicioso y tostado café chiapaneco como cortesía de bienvenida.

¿Cómo volverse mochilero?

Quetzal Noah

La entrada ¿Cómo volverse mochilero? Cap1 se publicó primero en Quetzal Noah.

Caminó dejándose llevar por la sabiduría viajera para encontrar la plaza del pueblo y buscar un lugar para pasar la noche. El verano estaba partiendo al sur. Poco a poco el cielo volvía a despejarse. Al horizonte el reflejo de la laguna lo invitaba a detenerse por un rato. Caminó hacia ella. Encontró un depósito y se compró una caguama. Una caguama en un domingo solitario es como una encontrar a un amigo de la secundaria que no se ve hace años. La alegría en los pequeños detalles que ignoramos por ir apresurados por la vida es el tesoro de los mochileros. Caminó por el muelle de madera y sumergió sus pies en el agua. Abrió la caguama, sacó su guitarra y se puso a tocar un par de rolitas para él. De nuevo la soledad era ese lugar tan agradable del que uno casi nunca se quiere ir. Estuvo ahí hasta que el ocaso le reveló los tonos pastel de la inmutable parsimonia de la laguna. En sus adentros reflexionaba si el Dios que dicen que ha creado este mundo primero fue un artista para imaginarlo de tal manera que en los momentos más alejados de todo aquello que creemos que nos pertenece termine por conmovernos. Lupillo le dio el último trago a la caguama y se levantó. De nuevo solo. De nuevo otro lugar. De nuevo otra cama. De nuevo la sabiduría viajera recordándole que todo está en su derecho de disiparse o desvanecerse como el humo del cigarro que asciende al cielo.

¿Cómo convertirse en mochilero?, Quetzal Noah

#EscribeMejorConQuetzalNoah

La entrada 21. Caguama se publicó primero en Quetzal Noah.

Recuerdo que me hablaste de un lugar donde servían buenos mezcales en Ensenada. A veces no sé si ésta historia ocurrió contigo o con alguien más. Lo que pasa es que una serie de sucesos y rostros familiares se repiten en mi cabeza como la cinta de una película. No lo digo porque no lo haya disfrutado sino todo lo contrario, quisiera recordar tu rostro con el mismo detalle con el que recuerdo las lágrimas de las finales perdidas por mi equipo. Sé que llegamos ahí porque te gusta la poesía. Eres una chica que revive con las historias de amor de los libros y si alguien te recita te estalla el deseo, la imaginación y tu piel a lo Juan Rulfo: se vuelve un llano en llamas.  Entre mezcales escuchamos a un trovador suavizar nuestros oídos con la nostalgia del romance. Yo pedí una cubeta de cervezas. Tú no querías beber mucho porque ibas a manejar. Me dijiste que querías disfrutar de mí toda la noche. Yo tomé tu mano. Te ofrecí en infinito entre las yemas de mis dedos. Un par de acordes misteriosos para que las armonías que producen el color de los tallos no dejaran de sonar en tus oídos cuando cierras los ojos. Te hice un juego para que te acercaras a que te dijera un secreto y lamí tu oreja. Me miraste como quien ya no ofrece resistencia a los placeres que el bondadoso destino quiere que disfrutemos para tener de recuerdo en las noches más frías. Mordiste tu boca. Yo sabía lo que tú esperabas que dijera ¿Quieres ir a otro lado? Pagué la cuenta y al llegar al estacionamiento mire no hubiera nadie y te recargué contra la cajuela de tu coche, te subí sobre ella y te besé el cuello mientras mis manos jugaban a explorar las islas remotas debajo de tu blusa. Un guardia se asomó y te apreté contra mí y te pedí que no te movieras para que pensaran de lejos que nuestro acto sólo se trataba de un cariñoso abrazo. Luego subimos al coche. Apretaste mi cara con tus manos y me devorabas en un absoluto idilio. Brincaste a mi asiento y te montaste sobre mí. Te dije que conocía un lugar mejor. Te paraste en seco y condujiste el coche a unos cerros un poco alejados de la ciudad. Cuando llegamos me preguntaste ¿Es aquí? Te mordí suavemente los labios. Te quitaste la blusa. Desabrochaste mi pantalón. Te bajaste las bragas de la falda. Nos pasamos al asiento trasero. Te sentaste sobre mí. Soy toda tuya, me dijiste. Vimos las luces de un coche que se acercaba. Miraste nerviosa y sorprendida. Creo que es mi esposo, me dijiste.

Quetzal Noah

#EscribeMejorConQuetzalNoah

La entrada 17.Coche se publicó primero en Quetzal Noah.

Quetzal Noah

#EscribeMejorConQuetzalNoah

La entrada 8. Telescopio se publicó primero en Quetzal Noah.

Quetzal Noah

PUEDES SEGUIR ESCUCHANDO MÁS MAMADAS COMO LAS QUE ESCRIBO EN MI PODCAST

La entrada PENSAR FUERA DE LA PECERA se publicó primero en Quetzal Noah.

Todo normal al regresar a casa para ir al gimnasio con mi chica, salvo por el conductor del uber que venía muy rápido y al parecer estaba mentando madres porque tenía prisa. No sé de qué. Al regresar de nuestras rutinas decidí ir a cortarme el cabello en lo que ella preparaba su ceviche especial. Busqué una barber en google y caminé casi un kilómetro y ya no existía. Mi chica me había pedido un agua mineral para preparar con un clamato que tenía desde el domingo. Al llegar a casa me pidió abrir la botella. En un inútil intento con todas mis fuerzas y mi camisa me sentí retado por el sello circular de la tapa. Tomé un cuchillo y fallé a la primera. A la segunda perdí la trayectoria del objeto y me clave la punta en mi dedo más gordo. La sangré escurrió por el piso. Me asusté al ver un ver la carne triturada y bolitas amarillas que salían de mi piel. Agarré una toalla para detener el sangrado. Sentí que mi dedo se iba enfriando. Pensaba en apretarlo cada vez con más fuerza para que no se me cayera. No tenía alcohol ni gasas. Pedí un uber para ir a una farmacia del doctor de la botarga. El uber tardó una eternidad relativa a lo que se sentía estarse desangrando. Se pasó por unos metros del domicilio. Bajé de inmediato. Eran las tres en punto. Llegué al consultorio y toqué la puerta. Salió una doctora. ¿Qué te pasó? Me corté con un cuchillo. Ah, es que ya voy de salida. Ya viene el otro doctor. No podía creerlo, no le intereso ver mi herida ni deshonrar el juramento de Hipócrates. Pensé que sería mejor ir a la farmacia de enfrente. Crucé la avenida. Mi dedo se enfriaba. Para mi fortuna las consultas terminaban a las tres de la tarde. No me quedó más remedio que esperar otros quince minutos al médico. Ante el temor de seguir desangrándome le marqué a mi mamá para que me recogiera. Al fin llegó una doctora que amablemente me hizo tres puntos de sutura. Mi mamá me esperó. Me llevó a casa y comimos juntos. Me llevó a recoger mi coche.

Luego de que me entregaron el auto por fin pude pasar a cortarme el cabello. En la barbería sólo había un hombre de unos setenta años atendiendo. Me senté para darle indicaciones del corte. Me contó que tenía cincuenta y nueve años en el oficio. Que en San Pedro duró treinta años trabajando dando sus servicios a políticos, futbolistas, músicos y uno que otro personaje de la farándula. La barbería era una franquicia. Me quedé pensando en que ¿por qué después de tantos años y con sus conocimientos no puso su propia barbería? Cuando quedé listo quise pagar con tarjeta pero su terminal no funcionaba. Dejé un libro que llevaba en la mano en una mesa como garantía. Fui a sacar dinero al cajero de un seven eleven. Le pagué exacto. Tu libro, se te olvida tu libro ¿yo para qué lo quiero? Aquellas palabras fueron la respuesta a mi pregunta. Tal vez no puso su propia barbería porque no había abierto un libro.

Y fue así que este día largo supe que hay gente que no está al servicio de su vocación y otros que sirven tanto que se olvidan de que pueden tener lo suyo.

Quetzal Noah

La entrada FUE UN DÍA LARGO se publicó primero en Quetzal Noah.

¿Qué se sentirá gustarle a la más bonita de la escuela? ¿Qué se sentirá saber que ella te piensa antes de dormir? Debe ser uno de esos sentimientos reservados por la sabiduría divina. Desde que tengo memoria nunca me he enterado de que en realidad le guste a alguien. Sobre todo los chicos con pocos atributos físicos como yo nos hemos rendido ante dicha posibilidad y no queda más que desarrollar otros talentos como dibujar, componer canciones, tocar la guitarra, salir a correr, leer muchos libros, tratar de ser graciosos, tener charlas de temas interesantes, a falta del estereotipo de belleza hemos tenido que cultivar otras cualidades. Me pregunto ¿quién le gusta a ella? Si tengo la posibilidad de desviar su atención hacia mí con detalles, con palabras, con poesía, con este latente espíritu de recorrer con ella toda la ciudad y tener distintas historias en cada esquina donde nos devoraríamos a besos, pienso con optimismo que podría darle la felicidad que ella merece, sin embargo ¿Querría ella ser feliz? Me ha dicho de ese deleite casi surrealista que tiene al estar triste, lo disfruta, se ha enamorado de esos periodos donde se siente rota, su estado melancólico la pone creativa y con su sublime voz podría calmar a un ejército si se lo propusiera; estoy seguro de ello. Por la mañana tengo una leve resaca. No tengo ese arrepentimiento que comúnmente me acompaña después de beber. Tal vez es porque al revisar el teléfono no he perdido la dignidad en un mensaje sin respuesta. Me pongo a revisar mis notas, no se ha ido este hábito de dedicarle unas palabras frente a una hoja de papel, estoy en un proceso de desencantamiento, me estoy resistiendo seguirle inventando virtudes en actitudes que yo exagero. Por ejemplo, una tarde preparó una comida en su casa para mí, a partir de dicho acto he creído que es de naturaleza noble, que su corazón de piedra tenía actitud de mina, que mi paciencia y mis detalles terminaron por convencerla de que en realidad hacía falta en mi vida ¿cómo una musa? No, no lo creo, esa es una aspiración muy vanidosa y ridícula, más bien; veo en ella mi compañera y complemento, veo dos seres dotados de sensibilidad inspirados por el espacio, los cometas, creando teorías de esa sutil coincidencia por encontrarse a pesar de tantas variaciones del camino en este multiverso. Esta serie de ideas me ha llevado a perderme de su realidad y a veces me siento tan idiota por no saber lo que ella quiere; habría sido más sencillo decirme que no me quiere en su vida. Es un poco masoquista pensarlo, pero, tal vez le guste tener a un pendejo dispuesto a todo por ella ¿quién no ha ilusionado a una persona que en el fondo sabemos que no es indispensable en nuestra vida solamente para evadir nuestra extraña soledad? Me levanto de la silla, me preparo un café y reviso las noticias en el celular, ha subido un vídeo cantando un cover, me resisto a verlo, no quiero que nadie lo comparta, me caga que sea tan bonita, tan talentosa, tan independiente, me caga saber que no he aportado nada de valor en su vida. Me cruza instantáneamente el pensamiento de irme de la ciudad, tal vez ya es hora de ir arreglarme el corazón a la playa o a un pueblito. Abro la ventana del explorador para buscar ofertas de vuelos, la última vez que me fui así fue cuando estaba en Cabo San Lucas, tras tres semanas de pisar su arena fría como un auténtico vagabundo del dharma me dirigí al aeropuerto con una bolsa llena de monedad que junté mostrando a las personas que paseaban por la Plaza del Marlín la luna a través de un telescopio. Recuerdo en las pantallas de las aerolíneas que el único destino disponible para ese día era Guadalajara. Cuando sientes que un lugar ya te ha enseñado todo lo que necesitabas aprender es momento de continuar con el viaje. Acumulas ciertas energías en tu trayecto de las cuales tienes que desprenderte para que tu paso sea más ligero. No son en su totalidad buenas ni malas, lo que tienes que descubrir es la forma de mantener el equilibrio y la mente en el ahora. El celular vibró, era un número desconocido. No acostumbro a contestar el teléfono a no ser que se trate de un amigo cercano. Tal vez eran los del banco que me querían ofrecer una tarjeta de crédito.

CONTINURÁ

                                                                                                  Principio de resistencia | Quetzal Noah 

La entrada Fracasamos intentando ser alguien en la vida de quien no nos tiene en sus planes se publicó primero en Quetzal Noah.

Quetzal Noah

La entrada Estoy bien Quetzal Noah se publicó primero en Quetzal Noah.

Los escritores antes de saber que son buenos son tímidos y retraídos, después llega el insaciable ego y las ganas de fama y se pierde el enfoque del camino. Me nutrí de muchos autores los años venideros. Una tarde de febrero circulaba por Facebook un cartel con una invitación a un taller de poesía llamada Poetry Slam. La cita era un sábado en un bar del Barrio Antiguo, había muchos escritores, me sorprendió, ahí estaban los escritores, eran reales, existían, no eran tan viejos como pensaba. La chica que impartía el taller era Dary, venía de Suiza y hablaba cinco idiomas, por ella conocí el manejo de la voz, la importancia del estilo, el imaginar lo que se decía y a James Joyce y Roberto Bolaño. Estaba José Miguel Soto que tenía un grupo de rap llamado Menuda Coincidencia, por él conocí la hermosura del bronce de Quevedo, el Siglo de Oro de la Poesía Española. Marcelo Reyes que me compartía mucho e Nietzche. Y así, me fui nutriendo de autores que me llevaban a otros y otros. Después de leer Los Detectives Salvajes de Roberto Bolaño la poesía se volvió el único género que quería explorar a toda costa, quería descubrir diversos métodos para hablar de una galaxia en una frase, lo que me gustaba de los poetas es que ya borrachos, no éramos poetas, ni hablábamos de poesía, nos volvíamos seres tiernos llenos de ansiedad y temores; por ello bebíamos en exceso. El grupo tuvo la finalidad de juntarnos en un evento llamado Poetry Slam donde cada poeta se subía al micrófono a recitar y cuando terminaba el público que no tenía ningún conocimiento de ritmo, métrica o cualquier forma le calificaba por el solo hecho de sí su texto llegaba o no a estremecerle una que otra entraña.

Cuando concluí la universidad, se desvanecía aquella imagen de estudiante bohemio, de poeta arrastrado al romanticismo de la pobreza y el rechazo. Tenía un dinero ahorrado por mis meses laborando en un banco y me fui de mi ciudad unos meses, vagué por Ciudad Obregón, Los Cabos, La Paz y Guadalajara. Al regresar fui a hacer mi servicio social en un centro de estudios ambientales de la universidad, ahí di con un libro sobre las especies endémicas de México y me llamaba la atención el maguey, al mismo tiempo terminaba un curso en línea de literatura de Ciencia Ficción y Fantasía de la universidad de Michigan. Leímos Alicia en el país de las maravillas, Alicia a través del Espejo de Lewis Caroll, Frankenstein de Mary Sheller, Drácula de Bram Stocker, Los cuentos de los hermanos Grimm, Narraciones de Edgar Allan Poe, El hombre invisible de H.G Wells, La marca de nacimiento de Nathaniel Hawthorne, Crónicas Marcianas de Bradbury y Little Brother de Cory Doctorow. Con la fantasía a todo lo que da tras leer a los hermanos Grimm, me topé con una convocatoria de Conabio y Conaculta de Canciones y Cuentos por México para crear una obra que hablara del paisaje mexicano. Esa tarde escribí diez cuentos entre ellos uno que resultaría ganador “Ximena y el maguey” una niña que se topa con una planta de maguey en el desierto y esta le enseña sus usos tales como el aguamiel, las agujas y la miel de la misma. El resultado de la convocatoria me inspiró confianza para continuar escribiendo, pues, comencé a sospechar que no era tan malo. Mandé muchos trabajos de poesía a decenas de convocatorias durante un año y medio, dudo que hayan si quiera sido leídos, pues como muchos saben, estos concursos están llenos de favoritismos y compadrazgos que se ceden los premios año con año. Por ello en el fondo me da gusto que hayan recortado los recursos del FONCA.  Algo que no te cuentan de esas convocatorias es que supone un gasto más o menos de quinientos a setecientos pesos poder concursar por los gastos de envío, las impresiones y los traslados que se gasta uno en trabajar la obra. Total, un tiempo me olvidé de intentar ganar un concurso y seguí mi rumbo. Me fui a vivir a Guadalajara y para no deprimirme por no tener trabajo y dinero me refugié en mi blog de Tumblr escribiendo una novela llamada “El viajero solitario” la cual hablaba de Lucas Emiliano, un tipo que se va de su ciudad con una guitarra y una mochila recorriendo el norte de México después de probar el peyote en Real de Catorce. El blog ganó unos seguidores durante unos meses, esos meses en los que probaba suerte como músico y estudiaba unos cursos de canto costeando mis gastos trabajando como bellboy en un hotel de la avenida Mariano Otero. No me fue tan mal, le abrí un concierto a Juan Cirerol y me faltó poco para uno de Carla Morrison. El mundo de los artistas se basa en saberse mover con los contactos adecuados, cosa que jamás hice como escritor, me fastidiaba ese ambiente pretenciosos que buscan superarse en vanidad por decir cosas que nadie pueda entender. Dejé Guadalajara y viví un tiempo en el pueblo de mi abuelo en Hidalgo mientras decidía si regresaría a Monterrey o tendría que hacer algo distinto. Fue entonces que leí de nuevo mi novela. Me di cuenta que mi personaje era aquello en lo que yo quería convertirme: un poeta mochilero. Así que con mil pesos, una guitarra y una mochila de estudiante dejé el pueblo de mi abuelo y me dirigí a Chiapas. En una central de autobuses me encontré un Smartphone con Word y me puse a escribir a diario, todos los días hasta que crucé el sur de México y viví en Flores, Petén en Guatemala.

Duré casi un año y medio fuera de México, siete meses durmiendo en el suelo de casas donde me daban posada, la arena y hostales tocando canciones mías y de otros en las taquerías, mercados, camiones y restaruantes . Yo tenía la idea de llegar a Costa Rica pero un problema con mi pasaporte me trajo de regreso. Para entonces mi blog ya tenía más seguidores y me llegaban solicitudes de muchas personas que compartían mis escritos. Fue en Guatemala donde descubrí a Roberto Vidas, un hombre que se hacía llamar a sí mismo poeta, nos emborrachamos y dijimos poesía a las chicas por toda la isla la noche que coincidimos.  La manera en que reclamaba su lugar como poeta en el mundo me hizo creer de nuevo en las palabras. Tuve una última parada en Puerto Escondido y ciudad de México. Cuando regresé a Monterrey pasaron dos meses para conocer a Sofía. Las cartas que le escribía para dejar en la puerta de su casa se volvieron un ejercicio literario y así al poco tiempo de que mi declaración de amor fallara yo terminaría en Mérida en donde asistí a un bazar donde vi escritores que publicaban sus poemas en fanzines y los vendían y pensé “yo podría hacer eso, quizás hasta mejor”. Y en Monterrey una tarde pensé ¿Qué tanto costaría hacer un libro? Y me salí a preguntar por todos lados, al señor de la tiendita, de los tacos, los herreros, los carpinteros, los eléctricos, si es que conocían un lugar, mi hermana me apoyó con una lanita yo tenía otra que había juntado trabajando en foodtruck de comida vegana. Así que mandé a imprimir los primeros ejemplares de “Para que te sientas bonita”. Me duraron cinco días. Le devolví a mi hermana su dinero con intereses. Tenía listo De las estrellas a Sofía y Teoría de la Fragilidad. Y yo seguí escribiendo, pero ahora, estaba ganando dinero por hacerlo. Ya no había nada que perder. Y creo que eso ayudó mucho. Trece años escribiendo desde que recuerdo y apenas hace cinco que arranqué. Hoy en día sigo leyendo, más que nunca, aunque he ido cambiando de preferencias, he ido creciendo, han madurado muchas cosas dentro de mí, es bonita la vida de escritor-rockstar, aunque llena fiestas, desmadre y cosas extrañas. Ser escritor es aventurarte en los recuerdos, la memoria, el ser, el viaje, querer plasmar esa energía que se mueve por tu cabeza y tus intestinos en un cúmulo de palabras que no sabes a dónde llegarán.

Quetzal Noah

Más de mi viaje por aquí

https://play.google.com/store/books/details/Quetzal_Noah_El_vuelo_de_un_quetzal?id=Q32aDwAAQBAJ&hl=es

La entrada ¿Cómo me volví escritor? se publicó primero en Quetzal Noah.

Un libro de cuentos, Quetzal Noah

La entrada Una chica desmadrada se publicó primero en Quetzal Noah.