Hubiera preferido saber qué hacer con mi vida antes de conocerte, pero tú me enseñaste que lo que creí que quería no estaba tan chido. Llegaste para dejar un hermoso desastre en mi vida. Desmadraste mi sistema de creencias y me hiciste soñar con la libertad y la poesía. ¿Cómo no querer hacerte el amor? Si llenabas mi cabeza de mundos que no imaginé y cada palabra de tus labios era la filosofía de mis insomnios. 

Te recuerdo ahí, en la plaza de Xilitla, sentada junto a tu paño de artesanías en el suelo. Bebías una michelada en un vaso de unicel mientras tejías un collar de macramé con un jade de Guatemala. El jade era verde pastel y tus ojos cuando el sol de la tarde se hacía menos intenso tenían el mismo tono. Tenías un piercing en la nariz y pecas diminutas parecidas al café molido en tus mejillas. Y tus trenzas rastafari decían de ti: ando sin prisas por el mundo. Había un libro viejo con varias páginas dobladas junto a tus pinzas para cortar alambre. No alcancé a leer bien de qué se trataba pero al menos eso me decía que te gustaba leer. Y ese es el tipo de personas a las que invitarles una chela o un café son una buena inversión, porque te contarán una historia que no conocías o te hablarán de un autor que vale la pena tener en el librero. 

Miré detenidamente lo que había en tu paño mientras pensaba en preguntar algo que me hiciera mantener una conversación interesante. Para que no creyeras que era otro pendejo godín, que quiso desconectarse de la rutina, con sombrero de Indiana Jones en un pueblo mágico y que se empeda con una botella de bacacho y dos micheladas. Pero ¿para qué pensarlo tanto? Si cualquier cosa que dijeras me iba a llevar a querer saber más de ti. Porque considero que el sólo hecho de que hubieses existido ese día, fue suficiente argumento para sostener que las personas que llegan de forma inusual a nuestra vida son las que nos revelan nuestro destino. ¿Por qué pensar tanto en hacer una pregunta interesante? Si tú vendías artesanías y hubiese bastado con que yo me hiciera pasar por un viajero curioso que tiene ganas de escuchar relatos de gente que no se preocupa tanto por el futuro. 

Tú tomaste la iniciativa

-Pregunta amigo, lo que gustes, te hago precio.

-Muchas gracias, ando viendo. 

Me apendejé y me dio pena. Me paralicé tras escuchar tu voz. Era una voz valiente, segura y relajada. 

-¿Dónde compraste la miche?

-Me la regaló un compa que tiene su puesto ahí por el castillo. 

No es que Xilitla fuera un viejo pueblo medieval pero tiene un castillo. El Castillo de Edward James; el principal atractivo del pueblo. Edward James era un gringo con un chingo de feria de los tantos que venían a México a invertir y en uno de sus viajes un ejército de mariposas voló sobre la parte del bosque donde se alza su castillo. Pensó que era una señal divina y decidió construir algo memorable ahí. La obra arquitectónica es de tintes surrealistas porque le mamaba esa onda. Tanto así que después se hizo amigo de Leonora Carrington y se volvió su mecenas en México al igual que el de Salvador Dalí. Leonora pasaba largas temporadas agarrando el pedo ahí, dándole rienda suelta a su talento para las artes plásticas y a la escritura. Quizás lo de la escritura fue algo que le brotó después de que tuviera un breve romance con el dadaísta Max Ernst. 

Y todo eso lo supe al día siguiente luego de que recorrí el castillo y no supiera qué chingados estaba viendo. Porque hay obras muy bonitas que uno contempla sin comprender sus contextos, pero luego de conocer su historia dejan de ser algo ajeno o pasajero y se vuelven parte de uno. Y tú sabías mucho de historia y no sólo porque leyeras, sino también porque cada gente que se acercaba a tu puesto sentía la profunda necesidad de compartirte algo. Y tú como eras tan abierta y libre, te volviste una viajera culta que no pertenecía a ningún sitio. Por eso te movías de un lado a otro. Un día te ibas al temazcal y a comer peyote en Real de Catorce para limpiar la energía y al otro conseguías un aventón a San Pancho o Sayulita para buscar coral y caracoles.  

CONTINUARÁ

  La morra hippie, Quetzal Noah

Suscríbete a mi boletín de Letras Diarias

La entrada La morra hippie Cap.1 se publicó primero en Quetzal Noah.

Recuerdo su rostro, pálido y tenso, sus ojos llenos de lágrimas y reproche. «No puedo más», me dijo, y se fue. Ahora, aquí estaba yo, viendo mi pasado en el fondo de la botella de Don Julio 70, porque un dolor también se celebra. Pero el dolor no se ahoga, solo se esconde, esperando a que te quedes solo para saltar sobre ti como un animal hambriento.

Pensé en viajar, en irme lejos, en perderme en el mapa. Tal vez en Palenque, embriagarme de chela artesanal en Tijuana, irme a gentrificar Mazunte con los ahorros que me quedaban o partir a cualquier lugar donde el sol quemara mis recuerdos. Pero sabía que no funcionaría. Los recuerdos te siguen, como un perrito de la calle al que le das de comer. El bartender me miró con ojos compasivos, como si supiera mi historia. «Otra botella, amigo?», me preguntó. Pero te echas una conmigo. Cuando estás solo y no hay nadie con quien hablar el bartender se vuelve tu mejor amigo. No había nada que decir.

La noche avanzaba, lenta y pesada, como un cadáver que no quería ser enterrado. Pensé en Sarah, en su sonrisa, en sus piernas largas, su falda que siempre le quería arrancar , en su olor. Y me odié por haberla perdido. El viaje, tal vez, sería una huida, un intento de escapar de mí mismo. Pero sabía que no funcionaría. Porque, al final, siempre te encuentras con tus propios demonios, en cualquier lugar del mundo.

Así que me quedé ahí, en el bar, bebiendo y pensando, sumergido en mi propio infierno. Porque, en realidad, no había ningún lugar al que ir, ningún viaje que tomar. Solo estaba yo, mi dolor, y el tequila que ardía en mi garganta.

«Pedí una cerveza y me trajeron un recuerdo», Quetzal Noah

La entrada Ganas de irse se publicó primero en Quetzal Noah.

Me pregunto si a estas alturas de la vida sigues dejando de hacer cosas porque la opinión de un pendejo que nunca sentirá lo que se estremece bajo tu piel es más fuerte que el instinto de tu pasión.

Me pregunto si sigues creyendo que los libros son una pérdida de tiempo y si es tan pobre la aspiración de tu espíritu para creer que una obra sólo merece ser leída si te deja dinero.

Me pregunto si todavía te crees todo lo que lees en internet, sin consultar fuentes, sin cuestionar los argumentos, sin repetir lo que todos van diciendo.

Me pregunto si sigues siendo tan ingenuo como para pensar que hay más certezas en la vida aparte de la muerte.

Me pregunto si tras una temporada larga de lamentos y echar culpas al sistema, al gobierno, a la jerarquía, a la religión y a la sociedad; has hecho algo por ti mismo que notoriamente se refleje en tu orgullo o tu charla.

Me pregunto si te lamentas por lo que dejaste de hacer en tu juventud o te diste cuenta que la juventud no es la única etapa de la vida.

Me pregunto si te quedaste esperando a que la vida te invitara una copa o fuiste de los que la buscó para sacarla a bailar, tomarla por la cintura y luego besarle las piernas.

Me pregunto si el rencor y el resentimiento envenenaron tu ánimo o fuiste sabio y paciente para ver que al final la vida le da su merecido a cada uno.

Me pregunto si un día te fuiste o te quedaste esperando, rezando, hablando mal de los que lo intentado y sin hacer mucho.

Cuadernos viejos, Quetzal Noah 

La entrada Me pregunto se publicó primero en Quetzal Noah.

Pero la verdad, a pesar de que muchas bocas digan que cualquiera puede escribir un libro,  cualquiera puede cantar, cualquier escribe un poema, cualquiera toma fotos o que cualquiera hace música la realidad es que sí: cualquiera lo puede hacer, pero no cualquiera lo hace tan bien como cree y no cualquier tiene éxito haciéndolo. 

A lo largo de mi trayectoria como escritor independiente he conocido un montón de talentos de todas partes del mundo. He conocido muchos músicos que no están en la escena triunfando junto a otros grandes porque no creen en sí mismos. En cambio he conocido escritores que creen que tienen un gran talento sólo porque beben y escriben borrachos y viven en esa fantasía de volverse un Bukowski. Hay quienes llevan años en el camino y no han tenido ningún fruto significativo. Se preguntan y se preguntan ¿por qué no pego? Otros lo hacen peor que yo; lo que hago es bueno. Hay que ser honestos: vivir del arte no es para todos.  Aunque muchos sueñen y crean que pueden hacerlo mejor, la gran mayoría no tiene disciplina y quienes la tienen y no les resulta no se han dado cuenta de que simplemente deberían hacer otra cosa. No hay motivo para que esto te genere una frustración y quieras descargar tu odio contra quien sí ha encontrado la chispa que encendió su llama. 

Hay otras cosas en las que puedes ser bueno y no tienen que ver con ese sueño de ser un artista talentoso. Quiero decir, que a algunos se nos ha presentado la oportunidad para crecer. Uno encuentra su abundancia en aquello en lo que es realmente bueno. Lo de escribir para mí es mi meditación, mi felicidad, mi trabajo, me honra y bendigo el don, agradezco a Dios, la vida y el universo por regalarme esta maravillosa oportunidad. Es por ello que sigo aquí. Muchos lo anhelan y no a cualquiera les es concedido. Hay que trabajar la parte de la gratitud también. Como decía Robert Frost ¨Dos caminos se abrían en un bosque, elegí el menos transitado y eso supuso toda la diferencia¨. No compitas contra nadie, encuentra aquello donde compartir te hace querer ir más allá y sobre todo que no te genere rencores ni recelo. Es difícil no sé, pero está más cabrón aferrarte algo que ya no te hace crecer. No tiene nada de malo irse cuando uno siente que no está avanzando. Quizás eso te haga falta. 

En tu abundancia el camino fluye. Irás encontrando lo que necesitas para ir armando las piensas de tu proyecto. No te desesperes. Una idea tiene que madurar y una vez lista cae del árbol para ser saboreada por quien la ha esperado paciente. Deja que la vida te sorprenda.  Deja que te lleve. No siempre puedes tener el control de todo. Renuncia a esa sensación. El camino debería llevarte a descubrir otras facetas y áreas en las que sobresales sin esfuerzo. No imploro el conformismo sino la atención plena de aquello que vas descubriendo.

Quetzal Noah

La entrada Encuentra tu abundancia se publicó primero en Quetzal Noah.

Llegamos al Café Rush a las siete de la noche. Algunos medios de la isla aguardaban mi llegada. El lugar estaba casi lleno y entre los lectores vi ese rostro familiar y alegre.  Era Guillermo. Me dio gusto verlo otra vez. Llegaron cuates de Guillermo con algunos de mis libros y muchas lectoras que adquirían un ejemplar por primera vez. La mujer del Café Rush chilena. Después nos fuimos a echar una cerveza al Mcartys que nos quedaba a unas cuantas calles. Pedimos un plato con alitas y dedos de queso. Nos acompañó Alfredo que era una amigo de Guillermo. Traía una versión en pasta dura de Romántico Viajero. Me contó que se lo quitó a su ex mujer. En la charla Guillermo y yo recordábamos aquella vez que pisé la isla. Por cierto que en esa ocasión fui estafado de manera muy pendeja e ingenua y desde entonces ando más trucha con lo qué pasa alrededor de mí.

El día que salimos con rumbo a Mérida pasamos por Isla Aguada por invitación de unos amigos para echar una michelada y sacar unas fotos.  

Quetzal Noah

La entrada Regresé a Ciudad del Carmen y fue genial se publicó primero en Quetzal Noah.

Caminó dejándose llevar por la sabiduría viajera para encontrar la plaza del pueblo y buscar un lugar para pasar la noche. El verano estaba partiendo al sur. Poco a poco el cielo volvía a despejarse. Al horizonte el reflejo de la laguna lo invitaba a detenerse por un rato. Caminó hacia ella. Encontró un depósito y se compró una caguama. Una caguama en un domingo solitario es como una encontrar a un amigo de la secundaria que no se ve hace años. La alegría en los pequeños detalles que ignoramos por ir apresurados por la vida es el tesoro de los mochileros. Caminó por el muelle de madera y sumergió sus pies en el agua. Abrió la caguama, sacó su guitarra y se puso a tocar un par de rolitas para él. De nuevo la soledad era ese lugar tan agradable del que uno casi nunca se quiere ir. Estuvo ahí hasta que el ocaso le reveló los tonos pastel de la inmutable parsimonia de la laguna. En sus adentros reflexionaba si el Dios que dicen que ha creado este mundo primero fue un artista para imaginarlo de tal manera que en los momentos más alejados de todo aquello que creemos que nos pertenece termine por conmovernos. Lupillo le dio el último trago a la caguama y se levantó. De nuevo solo. De nuevo otro lugar. De nuevo otra cama. De nuevo la sabiduría viajera recordándole que todo está en su derecho de disiparse o desvanecerse como el humo del cigarro que asciende al cielo.

¿Cómo convertirse en mochilero?, Quetzal Noah

#EscribeMejorConQuetzalNoah

La entrada 21. Caguama se publicó primero en Quetzal Noah.

lo que nos hace diferentes a otros

es aceptarlos o negarlos

negarlos es básicamente hacerse pendejo

aceptarlos es ser más pendejo para convencerse

de que podemos controlar un gran porcentaje

de muchas situaciones aleatorias en nuestra vida

por ejemplo yo me hago pendejo con mis letras

no sueño con una obra que sea reconocida

a nivel internacional

no finjo que me gustaría ser

un proxeneta del buen escribir

supongo que escribir es un talento

porque a alguien le gusta lo que hago

lo comparte

cuando acepto mi la reliquia de mi don

siempre llegan personas ofendidas

que creen que por expresar su opinión

debería cambiar mi estilo

cambiar mi estilo sería

negar toda la gracia de mis fechorías

inventadas frente al papel

cada frase tiene un propósito

a veces no lo parece

no se trata de que me entiendan

solamente me engaño

creyendo que tengo cierto poder con las palabras

y a veces resulta.

Quetzal Noah

#EscribeMejorConQuetzalNoah

La entrada 20. Reliquia se publicó primero en Quetzal Noah.

Quetzal Noah

EscribeMejorConQuetzalNoah

La entrada 19. Genio se publicó primero en Quetzal Noah.

Le prometí a mis sobrinos llevarlos a McDonalds por una cajita feliz. En el camino les propuse mejor ir a Burguer King y se negaron rotundamente. A mí de niño también me encantaba McDonalds por los juegos y porque aparte de comer me llevaría un juguete a casa. Pedí dos cajitas felices y una hamburguesa con queso para mí. Veía mi hamburguesa pensando en qué se puede contar sobre la hamburguesa. Había una chica en la universidad a la que le decíamos la hamburguesa porque siempre su comida diaria era una de la cafetería, sus enormes cachetes se inflaban de goce en cada bocado. Esas hamburguesas se parecían a las que vendían en la secundaria con una carne de dudosa procedencia y un queso semirancio que les daba un inexplicable buen sabor y lo curioso es que no conocí a ningún chico o chica en la secundaria que se haya enfermado por comerlas. Cuando tenía un mal día y llegaba a casa y mi mamá había preparado hamburguesas mi optimismo por la vida quedaba restaurado. Luego de un largo viaje de mochilero conseguí un empleo como cocinero en un foodtruck de comida vegana, me enseñaron a preparar una hamburguesa de garbanzo, y lenteja con un queso hecho de papa, no estaba nada mal y si nadie te decía que era vegana seguramente ni lo notarías. Llegó la chica sosteniendo una bandeja con nuestra orden. Era una hamburguesa del tamaño de una magdalena. Tenía pepinillos. Detesto los pepinillos. Mientras disfrutaba el sabor de mi efímera hamburguesa recordé que una vez fuimos a un McDonalds del gabacho. Íbamos en la caja de la camioneta de mi papá, tenía un camper. A mis primos y a mis hermanas nos gustaba viajar en la parte trasera. Nuestros papás nos llevaron a McDonalds. Felices y contentos comiendo las papas que sobraron en nuestra cajita feliz vimos que un coche se acercaba a nosotros a la hora de cruzar el puente para regresar a México. Era un hombre de lentes. Se reía de nosotros. Uno de mis primos le aventó una papa frita. El hombre esbozó una risa. Notamos que luego de cruzar el puente nos seguía. Así que todos acordamos en bombardearlo con papas, popotes y sobres de salsa cátsup. El hombre tenía un gesto maquiavélico de ternura. No se le veía enojo. Eso nos atemorizó más. Doblamos en una esquina. Ya no teníamos municiones. Yo sostenía un vaso de refresco al que le quedaban algunos hielos. Lo lancé y cayó sobre su parabrisas. El hombre perdió el control del volante y se estampó con otro coche. Cuando bajó continuaba con su risa. Terminé mi hamburguesa y un hombre muy parecido a aquel sujeto entro. Al salir vi un coche idéntico. Tenía placas fronterizas y la defensa caída.

Quetzal Noah

#EscribeMejorConQuetzalNoah

La entrada 18. Hamburguesa se publicó primero en Quetzal Noah.

Recuerdo que me hablaste de un lugar donde servían buenos mezcales en Ensenada. A veces no sé si ésta historia ocurrió contigo o con alguien más. Lo que pasa es que una serie de sucesos y rostros familiares se repiten en mi cabeza como la cinta de una película. No lo digo porque no lo haya disfrutado sino todo lo contrario, quisiera recordar tu rostro con el mismo detalle con el que recuerdo las lágrimas de las finales perdidas por mi equipo. Sé que llegamos ahí porque te gusta la poesía. Eres una chica que revive con las historias de amor de los libros y si alguien te recita te estalla el deseo, la imaginación y tu piel a lo Juan Rulfo: se vuelve un llano en llamas.  Entre mezcales escuchamos a un trovador suavizar nuestros oídos con la nostalgia del romance. Yo pedí una cubeta de cervezas. Tú no querías beber mucho porque ibas a manejar. Me dijiste que querías disfrutar de mí toda la noche. Yo tomé tu mano. Te ofrecí en infinito entre las yemas de mis dedos. Un par de acordes misteriosos para que las armonías que producen el color de los tallos no dejaran de sonar en tus oídos cuando cierras los ojos. Te hice un juego para que te acercaras a que te dijera un secreto y lamí tu oreja. Me miraste como quien ya no ofrece resistencia a los placeres que el bondadoso destino quiere que disfrutemos para tener de recuerdo en las noches más frías. Mordiste tu boca. Yo sabía lo que tú esperabas que dijera ¿Quieres ir a otro lado? Pagué la cuenta y al llegar al estacionamiento mire no hubiera nadie y te recargué contra la cajuela de tu coche, te subí sobre ella y te besé el cuello mientras mis manos jugaban a explorar las islas remotas debajo de tu blusa. Un guardia se asomó y te apreté contra mí y te pedí que no te movieras para que pensaran de lejos que nuestro acto sólo se trataba de un cariñoso abrazo. Luego subimos al coche. Apretaste mi cara con tus manos y me devorabas en un absoluto idilio. Brincaste a mi asiento y te montaste sobre mí. Te dije que conocía un lugar mejor. Te paraste en seco y condujiste el coche a unos cerros un poco alejados de la ciudad. Cuando llegamos me preguntaste ¿Es aquí? Te mordí suavemente los labios. Te quitaste la blusa. Desabrochaste mi pantalón. Te bajaste las bragas de la falda. Nos pasamos al asiento trasero. Te sentaste sobre mí. Soy toda tuya, me dijiste. Vimos las luces de un coche que se acercaba. Miraste nerviosa y sorprendida. Creo que es mi esposo, me dijiste.

Quetzal Noah

#EscribeMejorConQuetzalNoah

La entrada 17.Coche se publicó primero en Quetzal Noah.