Quetzal Noah

La entrada No dejes de crear se publicó primero en Quetzal Noah.

Hubiera preferido saber qué hacer con mi vida antes de conocerte, pero tú me enseñaste que lo que creí que quería no estaba tan chido. Llegaste para dejar un hermoso desastre en mi vida. Desmadraste mi sistema de creencias y me hiciste soñar con la libertad y la poesía. ¿Cómo no querer hacerte el amor? Si llenabas mi cabeza de mundos que no imaginé y cada palabra de tus labios era la filosofía de mis insomnios. 

Te recuerdo ahí, en la plaza de Xilitla, sentada junto a tu paño de artesanías en el suelo. Bebías una michelada en un vaso de unicel mientras tejías un collar de macramé con un jade de Guatemala. El jade era verde pastel y tus ojos cuando el sol de la tarde se hacía menos intenso tenían el mismo tono. Tenías un piercing en la nariz y pecas diminutas parecidas al café molido en tus mejillas. Y tus trenzas rastafari decían de ti: ando sin prisas por el mundo. Había un libro viejo con varias páginas dobladas junto a tus pinzas para cortar alambre. No alcancé a leer bien de qué se trataba pero al menos eso me decía que te gustaba leer. Y ese es el tipo de personas a las que invitarles una chela o un café son una buena inversión, porque te contarán una historia que no conocías o te hablarán de un autor que vale la pena tener en el librero. 

Miré detenidamente lo que había en tu paño mientras pensaba en preguntar algo que me hiciera mantener una conversación interesante. Para que no creyeras que era otro pendejo godín, que quiso desconectarse de la rutina, con sombrero de Indiana Jones en un pueblo mágico y que se empeda con una botella de bacacho y dos micheladas. Pero ¿para qué pensarlo tanto? Si cualquier cosa que dijeras me iba a llevar a querer saber más de ti. Porque considero que el sólo hecho de que hubieses existido ese día, fue suficiente argumento para sostener que las personas que llegan de forma inusual a nuestra vida son las que nos revelan nuestro destino. ¿Por qué pensar tanto en hacer una pregunta interesante? Si tú vendías artesanías y hubiese bastado con que yo me hiciera pasar por un viajero curioso que tiene ganas de escuchar relatos de gente que no se preocupa tanto por el futuro. 

Tú tomaste la iniciativa

-Pregunta amigo, lo que gustes, te hago precio.

-Muchas gracias, ando viendo. 

Me apendejé y me dio pena. Me paralicé tras escuchar tu voz. Era una voz valiente, segura y relajada. 

-¿Dónde compraste la miche?

-Me la regaló un compa que tiene su puesto ahí por el castillo. 

No es que Xilitla fuera un viejo pueblo medieval pero tiene un castillo. El Castillo de Edward James; el principal atractivo del pueblo. Edward James era un gringo con un chingo de feria de los tantos que venían a México a invertir y en uno de sus viajes un ejército de mariposas voló sobre la parte del bosque donde se alza su castillo. Pensó que era una señal divina y decidió construir algo memorable ahí. La obra arquitectónica es de tintes surrealistas porque le mamaba esa onda. Tanto así que después se hizo amigo de Leonora Carrington y se volvió su mecenas en México al igual que el de Salvador Dalí. Leonora pasaba largas temporadas agarrando el pedo ahí, dándole rienda suelta a su talento para las artes plásticas y a la escritura. Quizás lo de la escritura fue algo que le brotó después de que tuviera un breve romance con el dadaísta Max Ernst. 

Y todo eso lo supe al día siguiente luego de que recorrí el castillo y no supiera qué chingados estaba viendo. Porque hay obras muy bonitas que uno contempla sin comprender sus contextos, pero luego de conocer su historia dejan de ser algo ajeno o pasajero y se vuelven parte de uno. Y tú sabías mucho de historia y no sólo porque leyeras, sino también porque cada gente que se acercaba a tu puesto sentía la profunda necesidad de compartirte algo. Y tú como eras tan abierta y libre, te volviste una viajera culta que no pertenecía a ningún sitio. Por eso te movías de un lado a otro. Un día te ibas al temazcal y a comer peyote en Real de Catorce para limpiar la energía y al otro conseguías un aventón a San Pancho o Sayulita para buscar coral y caracoles.  

CONTINUARÁ

  La morra hippie, Quetzal Noah

Suscríbete a mi boletín de Letras Diarias

La entrada La morra hippie Cap.1 se publicó primero en Quetzal Noah.

Recuerdo su rostro, pálido y tenso, sus ojos llenos de lágrimas y reproche. «No puedo más», me dijo, y se fue. Ahora, aquí estaba yo, viendo mi pasado en el fondo de la botella de Don Julio 70, porque un dolor también se celebra. Pero el dolor no se ahoga, solo se esconde, esperando a que te quedes solo para saltar sobre ti como un animal hambriento.

Pensé en viajar, en irme lejos, en perderme en el mapa. Tal vez en Palenque, embriagarme de chela artesanal en Tijuana, irme a gentrificar Mazunte con los ahorros que me quedaban o partir a cualquier lugar donde el sol quemara mis recuerdos. Pero sabía que no funcionaría. Los recuerdos te siguen, como un perrito de la calle al que le das de comer. El bartender me miró con ojos compasivos, como si supiera mi historia. «Otra botella, amigo?», me preguntó. Pero te echas una conmigo. Cuando estás solo y no hay nadie con quien hablar el bartender se vuelve tu mejor amigo. No había nada que decir.

La noche avanzaba, lenta y pesada, como un cadáver que no quería ser enterrado. Pensé en Sarah, en su sonrisa, en sus piernas largas, su falda que siempre le quería arrancar , en su olor. Y me odié por haberla perdido. El viaje, tal vez, sería una huida, un intento de escapar de mí mismo. Pero sabía que no funcionaría. Porque, al final, siempre te encuentras con tus propios demonios, en cualquier lugar del mundo.

Así que me quedé ahí, en el bar, bebiendo y pensando, sumergido en mi propio infierno. Porque, en realidad, no había ningún lugar al que ir, ningún viaje que tomar. Solo estaba yo, mi dolor, y el tequila que ardía en mi garganta.

«Pedí una cerveza y me trajeron un recuerdo», Quetzal Noah

La entrada Ganas de irse se publicó primero en Quetzal Noah.

Quetzal Noah

La entrada Lección 1 se publicó primero en Quetzal Noah.

Había estudiado ciencias de la comunicación con la idea de que encontraría un trabajo en la televisión o la radio y con ello saltaría a la fama. Su acervo cultural y la mayoría de sus conversaciones eran sobre los tenis de moda, las series y las estrellas de tiktok o youtube. No creerías la cantidad de personas y datos innecesarios puede almacenar una persona que pasa horas en internet sin tener un proyecto personal. Veía todas las series que le recomendaba Netflix o de las que hablaban sus compañeros de clase y sus amigos. Lo hacía porque quería formar parte, necesitaba ese sentido de pertenencia. Le provocaba una ansiedad tremenda no poder elegir algo que le gustara porque su frágil ego le susurraba que el mundo lo juzgaría, aunque no se daba cuenta que a nadie le interesaban sus gustos y nadie se preocupaba tanto por ellos como él mismo.

Quería hablar de todo, pero era experto en nada. Pensaba que era suficiente con replicar las ideas de los youtubers o creadores de contenido que seguía. Un día era erudito en socialismo y al otro todo un comentarista deportivo. Recuerdo que lo conocí en un hostal de Guadalajara. Dijo que estaba ahí porque fue llamado para la audición en un papel como extra en una serie. Hacía castings para comerciales y buscaba siempre que lo invitaran a colaborar en podcasts. No tenía ninguna opinión objetiva porque quería caerle bien a todo el mundo y por ello tampoco causaba gran polémica. Pero el quería ser famoso, ser un personaje, necesitaba ser admirado también porque sus padres y amigos le decían que lo que había estudiado era una basura y no haría cosa de provecho con aquella vocación. Estaba buscando demostrar que era alguien y su vida giraba en torno a validarlo frente a las personas que se cruzaban en su camino.

Su deseo lo llevó a viajar por la Ciudad de México, Guadalajara y volvía tras cada fracaso a su natal Monterrey. Hizo vídeos de viajes, recomendaba restaurantes donde no le pagaban, hizo su podcast donde entrevistaba personas que conocía en la calle y hasta intento escribir un libro con sus poemas chafas que escribía en las notas de su teléfono. Vincent Franz, fracasó en todo lo que se propuso, pero seguía aferrado a su sueño de ser famoso. Cada vez que había una tendencia nueva en redes sociales aprovechaba para tomarla porque tenía esperanza en volverse viral ¿pero para qué quiere uno ser visto cuando no se tiene nada interesante que decir o que aportar?

Vincent Franz vivió durante un mes y medio en aquel hostal de Guadalajara conocido como el Ático. Estaba a unas cuadras del Aurrera de Santa Tere más pegado al lado de la colonia Americana.  A ese hostal llegaban músicos, artistas, pintores, escritores, productores y gente que organizaba la movida cultural y artística en el centro de la ciudad. Vincent Franz se hospedaba con frecuencia ahí. Siempre conocía gente nueva con la que planeaba eventos que rara vez se concretaban. El entusiasmo y la ingenuidad de Vincent hacía que los demás sospecharan de su inteligencia. Todos lo subestimaban, sin embargo, les causaba cierta ternura su optimismo y su mayor atributo era que a pesar de que estaba medio pendejo no dejaba de ser simpático y apoyar en cualquier cosa que le decían que iba a estar chida.

Me daba cierta pena verlo sentado en una banca de Chapultepec bebiendo un dr pepper mientras se forjaba un cigarro orgánico.

Creo que puedo entrar a Big Brother, me dijo aquella vez, crujiendo los dientes y mirando pensativo lo que había a su alrededor. Me pidió dinero para una cerveza, dijo que le iba a llegar una lana de un comercial. Segú él, varias marcas y personas le debían dinero por ciertos proyectos en los que había colaborado. Lo cierto es que Vincent nunca traía dinero. Cuando estaba a punto de prestarle un billete de cincuenta pesos pasó uno de esos muchas Hare Krishnas con túnica blanca, rapado y con un tambor ofreciendo libros de espiritualidad hinduista. Los vendía por una cooperación voluntaria. Vincent le dijo

-Cuando sea famoso te compraré todos.

-¿Para qué quieres ser famoso?

-Para ser importante.

-¿Importante para quién?

-Para los demás.

-¿Y dónde están los demás¡

-No lo sé, pero seguramente cuando sea famoso me voltearán a ver.

-¿Y cuál es tu gracia o talento?

-Le caigo bien a la gente y doy buenos consejos.

-¿Y crees que por ello mereces ser famoso?

Vincent se quedó callado. La pregunta le causó cierta incomodidad, en sus labios se trababan las palabras como buscando una respuesta, pero no supo qué decir. Le preguntó al chico de qué se trataban los libros y éste le habló de las encarnaciones de Visnú. Vincent escuchó atento todo lo que aquel dios hindú quería para él.

A la semana siguiente renunció a sus proyectos y vendió sus pertenencias. Se compró sólo dos túnicas de manta, un par de tenis y unos huaraches. Se juntó con aquel joven y se puso a predicar el hinduismo. Cuando lo encontrabas decía que estaba liberado de la prisión del ego y que la fama era transitoria. Se sentía diferente por profesar otra espiritualidad que no era la judeo-cristiana. Se había iluminado, según sus propias palabras.

Cuando casi fui famoso, Quetzal Noah

La entrada El Alucín se publicó primero en Quetzal Noah.

Les digo que no es para todos, porque si te vas a ofender o ganchar con el primer idiota que critique tus textos seguramente nunca vas a sobresalir; porque la mediocridad de los resignados te arrastra con ellos cuando les intentas demostrar que tienes valor por lo que haces. Tampoco es bueno volverse escritor solo porque crees que le escribiste un par de poemas buenos a tu ex. Deja tú, si un día decides publicar tu libro vas a tener que invertir en un editor, luego en un diseñador para la portada de tu libro y también en imprimir tu primer tiraje porque definitivamente ya nadie te lleva a la cima por talento sino por los números que puedas generar. Vas a gastar tus ahorros, tu paz mental, tus amigos que dicen apoyarte ni le van a dar like a tus publicaciones cuando vean que ibas en serio porque tu iniciativa les recuerda su mediocridad o conformismo.

Y peor aún: si un día dejas atrás todo lo que te digo y continuas te vas a encontrar con más idiotas que te van a decir que tuviste suerte, que tienes pactos con políticos o que eres un iluminati. Van a inventar historias de tu vida que hasta comenzarás a dudar de ti mismo y creer que son ciertas. Esa es la parte incómoda de progresar: no entender por qué a pesar de que no te metes con nadie la gente cree que tiene el derecho de meterse contigo porque su narrativa de vida no les llevó a ningún lado.

Y luego deja tú, si tus textos se vuelven tan virales y comerciales tienes que soportar que un montón de marcas e influencers se los adjudiquen restándote a ti mérito. Verás a otra gente famosa admirar a otros famosos por cosas que escribiste tú y las hicieron pasar como propias. No te van a pagar nada y vas a darte cuenta que los registros de derechos de autor fueron una pérdida de tiempo y dinero.

Pero sí a pesar de todo lo que te dije, no te importa y tampoco tienes expectativas porque lo quieres hacer ya que se te hincha uno de tus aparatos reproductores. Entonces quizás, llegues a sentir la verdadera felicidad y adicción de un escritor: ir hasta el final.

Quetzal Noah 

La entrada NO SEAS ESCRITOR INDEPENDIENTE se publicó primero en Quetzal Noah.

Me pregunto si a estas alturas de la vida sigues dejando de hacer cosas porque la opinión de un pendejo que nunca sentirá lo que se estremece bajo tu piel es más fuerte que el instinto de tu pasión.

Me pregunto si sigues creyendo que los libros son una pérdida de tiempo y si es tan pobre la aspiración de tu espíritu para creer que una obra sólo merece ser leída si te deja dinero.

Me pregunto si todavía te crees todo lo que lees en internet, sin consultar fuentes, sin cuestionar los argumentos, sin repetir lo que todos van diciendo.

Me pregunto si sigues siendo tan ingenuo como para pensar que hay más certezas en la vida aparte de la muerte.

Me pregunto si tras una temporada larga de lamentos y echar culpas al sistema, al gobierno, a la jerarquía, a la religión y a la sociedad; has hecho algo por ti mismo que notoriamente se refleje en tu orgullo o tu charla.

Me pregunto si te lamentas por lo que dejaste de hacer en tu juventud o te diste cuenta que la juventud no es la única etapa de la vida.

Me pregunto si te quedaste esperando a que la vida te invitara una copa o fuiste de los que la buscó para sacarla a bailar, tomarla por la cintura y luego besarle las piernas.

Me pregunto si el rencor y el resentimiento envenenaron tu ánimo o fuiste sabio y paciente para ver que al final la vida le da su merecido a cada uno.

Me pregunto si un día te fuiste o te quedaste esperando, rezando, hablando mal de los que lo intentado y sin hacer mucho.

Cuadernos viejos, Quetzal Noah 

La entrada Me pregunto se publicó primero en Quetzal Noah.

Hoy ya no busco mucho, porque en teoría, todo lo tengo, pero que mi espíritu alberga la derrota de la ilusión. Tal vez estoy equivocado, tal vez hice todo mal desde un principio pero no me quedaba de otra más que avanzar. Esperé mucho tiempo para no darme por vencido y ahora mis ojos incrédulos no calcan el más mínimo ánimo por las utopías.

Extraño no saber quién soy, desvelarme en búsqueda de alguna respuesta, escribir seduciendo al infinito y que las canciones tengan una frase que me reviva.

La poesía nunca me ha abandona, aún siento estar en una gran deuda con ella. No sé si ya escribí mi mejor poema pero se fuga mi época,  me convenzo que mi momento ya fue y debo dejar de aferrarme a éste lugar y no ser como Memo Ochoa en la selección, tener honor y alentar bajo la experiencia que me abrió el camino. Hay que darle la bienvenida a las nuevas mentes inquietas, a los corazones confundidos, a los intensos que no han encontrado el amor propio y a los que aman a la menor provocación.

Últimamente escribir es un constante viaje al pasado, buscando detalles inconclusos, partes de mis historias que me ayuden a pegar otras. Como un collage de vivencias y viajes que va cubriendo mis cicatrices. Y en el intento por conocerme, me doy cuenta que sigo sin saber lo que quiero y a dónde voy. Todo el tiempo marchita y renace un capullo del universo dentro de nosotros.

Quetzal Noah

La entrada Capullo del universo se publicó primero en Quetzal Noah.

Busqué en mi librero. Tenía muchos autores norteamericanos como Walt Withman, Emily Dickinson, Hemingway, Fitzgerald, Assimov, Willian Burroughs, Jack Kerouac, Bukowski, John Fante. Y muchos del boom latinoamericano como Borges, Cortázar, García Márquez, Sabines, Carlos Fuentes, Benedetti, Isabel Allende y Rosario Castellanos .Pero casi no había clásicos, salvo la Epopeya de Gilgamesh y El Conde de Montecristo los cuales había leído hace tiempo. Para mi sorpresa, me encontré con una vieja edición de La Ilíada de Homero. Sus páginas en tono sepia y su aroma a guardado me decían: no te arrepentirás.

Al principio la lectura fue pesada, dado que la letra era muy pequeña y se nombraban una inmensidad de lugares que ya no existen y que mi memoria no podía retener. Pero eso no fue impedimento para disfrutar aquella historia, de la cual, su lectura la había postergado por años. Los capítulos estaban divididos por cantos, pues La Ilíada, es un poema épico; un género literario que narra el viaje de un héroe. Se dice que el libro no se escribió hasta unos cientos de año después de que Homero a través de la tradición oral lo contaba, y que fueron los historiadores los que reunieron las partes del relato.

El libro comienza con la aflicción de Aquiles a quien, por órdenes del rey Agamenón, le han quitado a Briseida, una hermosa mujer que fue tomada como botín en la guerra con los troyanos. Agamenón pide devolverla para que los troyanos les den una recompensa. Cosa con la que Aquiles no está muy de acuerdo. Triste se va al mar, y al escuchar su aflicción, su madre, la diosa Tetis le aconseja no dejarse llevar por ese sentimiento ya que su vida será corta y no merece estar con esa pena. Tetis sube al Olimpo a hablar con Júpiter y éste le promete darle la victoria a los troyanos como castigo a los aqueos por lo que han hecho pasar a Aquiles.

Aquiles se resiste a pelear la guerra debido a su molestia. Mientras tanto dioses y diosas como Apolo, Minerva, Juno, Marte, Iris; se encargan de infligir aliento y valor a sus hombres favoritos en el campo de batalla, dando victoria a unos y salvando a otros de la muerte.

La batalla es una carnicería bien relatada, picas atravesando los pechos y las cabezas de los soldados. Lluvia de flechas clavadas en las broncíneas lorigas. Carros arrastrando cuerpos, hecatombes para saciar el hambre y calmar la ira de los dioses. Naves cóncavas esperando en el mar la hora de liberar a más soldados para esa mítica guerra que parece no tener fin.

Aquiles vuelve al campo de batalla luego de que Néstor, matara a su amigo Patroclo. Invoca a su madre y su madre le pide no ir a la guerra hasta regresar con una armadura que Vulcano le dará para regalarse y con ella conseguirá la victoria. Aquiles mata a Néstor y su padre el rey Príamo es persuadido por Júpiter para reclamar el cuerpo de su hijo prometiendo que no le harán daño. Cada pueblo llora a sus caídos y prometen regresar al combate al terminar la tregua de catorce días para enterrar a Néstor y celebrar juegos y un festín en su memoria.

Me lo leí en tres semanas, leyendo un capitulo por día para no cansarme ya que la fuente era muy pequeña. Un pequeño hábito con paciencia y disciplina hace toda la diferencia.

Conclusión: Dale la oportunidad al libro, ese tiempo desperdiciado viendo tiktoks y series chafas no lo vas a extrañar después de leer un libro clásico.

La entrada Leí La Ilíada de Homero se publicó primero en Quetzal Noah.

¿Cómo volverse mochilero?

Quetzal Noah

Visita mi tienda Tienda

y obtén 20% con el cupón QUETZALNOAH

La entrada ¿Cómo va tu viaje? se publicó primero en Quetzal Noah.