Hubiera preferido saber qué hacer con mi vida antes de conocerte, pero tú me enseñaste que lo que creí que quería no estaba tan chido. Llegaste para dejar un hermoso desastre en mi vida. Desmadraste mi sistema de creencias y me hiciste soñar con la libertad y la poesía. ¿Cómo no querer hacerte el amor? Si llenabas mi cabeza de mundos que no imaginé y cada palabra de tus labios era la filosofía de mis insomnios. 

Te recuerdo ahí, en la plaza de Xilitla, sentada junto a tu paño de artesanías en el suelo. Bebías una michelada en un vaso de unicel mientras tejías un collar de macramé con un jade de Guatemala. El jade era verde pastel y tus ojos cuando el sol de la tarde se hacía menos intenso tenían el mismo tono. Tenías un piercing en la nariz y pecas diminutas parecidas al café molido en tus mejillas. Y tus trenzas rastafari decían de ti: ando sin prisas por el mundo. Había un libro viejo con varias páginas dobladas junto a tus pinzas para cortar alambre. No alcancé a leer bien de qué se trataba pero al menos eso me decía que te gustaba leer. Y ese es el tipo de personas a las que invitarles una chela o un café son una buena inversión, porque te contarán una historia que no conocías o te hablarán de un autor que vale la pena tener en el librero. 

Miré detenidamente lo que había en tu paño mientras pensaba en preguntar algo que me hiciera mantener una conversación interesante. Para que no creyeras que era otro pendejo godín, que quiso desconectarse de la rutina, con sombrero de Indiana Jones en un pueblo mágico y que se empeda con una botella de bacacho y dos micheladas. Pero ¿para qué pensarlo tanto? Si cualquier cosa que dijeras me iba a llevar a querer saber más de ti. Porque considero que el sólo hecho de que hubieses existido ese día, fue suficiente argumento para sostener que las personas que llegan de forma inusual a nuestra vida son las que nos revelan nuestro destino. ¿Por qué pensar tanto en hacer una pregunta interesante? Si tú vendías artesanías y hubiese bastado con que yo me hiciera pasar por un viajero curioso que tiene ganas de escuchar relatos de gente que no se preocupa tanto por el futuro. 

Tú tomaste la iniciativa

-Pregunta amigo, lo que gustes, te hago precio.

-Muchas gracias, ando viendo. 

Me apendejé y me dio pena. Me paralicé tras escuchar tu voz. Era una voz valiente, segura y relajada. 

-¿Dónde compraste la miche?

-Me la regaló un compa que tiene su puesto ahí por el castillo. 

No es que Xilitla fuera un viejo pueblo medieval pero tiene un castillo. El Castillo de Edward James; el principal atractivo del pueblo. Edward James era un gringo con un chingo de feria de los tantos que venían a México a invertir y en uno de sus viajes un ejército de mariposas voló sobre la parte del bosque donde se alza su castillo. Pensó que era una señal divina y decidió construir algo memorable ahí. La obra arquitectónica es de tintes surrealistas porque le mamaba esa onda. Tanto así que después se hizo amigo de Leonora Carrington y se volvió su mecenas en México al igual que el de Salvador Dalí. Leonora pasaba largas temporadas agarrando el pedo ahí, dándole rienda suelta a su talento para las artes plásticas y a la escritura. Quizás lo de la escritura fue algo que le brotó después de que tuviera un breve romance con el dadaísta Max Ernst. 

Y todo eso lo supe al día siguiente luego de que recorrí el castillo y no supiera qué chingados estaba viendo. Porque hay obras muy bonitas que uno contempla sin comprender sus contextos, pero luego de conocer su historia dejan de ser algo ajeno o pasajero y se vuelven parte de uno. Y tú sabías mucho de historia y no sólo porque leyeras, sino también porque cada gente que se acercaba a tu puesto sentía la profunda necesidad de compartirte algo. Y tú como eras tan abierta y libre, te volviste una viajera culta que no pertenecía a ningún sitio. Por eso te movías de un lado a otro. Un día te ibas al temazcal y a comer peyote en Real de Catorce para limpiar la energía y al otro conseguías un aventón a San Pancho o Sayulita para buscar coral y caracoles.  

CONTINUARÁ

  La morra hippie, Quetzal Noah

Suscríbete a mi boletín de Letras Diarias

La entrada La morra hippie Cap.1 se publicó primero en Quetzal Noah.

Recuerdo su rostro, pálido y tenso, sus ojos llenos de lágrimas y reproche. «No puedo más», me dijo, y se fue. Ahora, aquí estaba yo, viendo mi pasado en el fondo de la botella de Don Julio 70, porque un dolor también se celebra. Pero el dolor no se ahoga, solo se esconde, esperando a que te quedes solo para saltar sobre ti como un animal hambriento.

Pensé en viajar, en irme lejos, en perderme en el mapa. Tal vez en Palenque, embriagarme de chela artesanal en Tijuana, irme a gentrificar Mazunte con los ahorros que me quedaban o partir a cualquier lugar donde el sol quemara mis recuerdos. Pero sabía que no funcionaría. Los recuerdos te siguen, como un perrito de la calle al que le das de comer. El bartender me miró con ojos compasivos, como si supiera mi historia. «Otra botella, amigo?», me preguntó. Pero te echas una conmigo. Cuando estás solo y no hay nadie con quien hablar el bartender se vuelve tu mejor amigo. No había nada que decir.

La noche avanzaba, lenta y pesada, como un cadáver que no quería ser enterrado. Pensé en Sarah, en su sonrisa, en sus piernas largas, su falda que siempre le quería arrancar , en su olor. Y me odié por haberla perdido. El viaje, tal vez, sería una huida, un intento de escapar de mí mismo. Pero sabía que no funcionaría. Porque, al final, siempre te encuentras con tus propios demonios, en cualquier lugar del mundo.

Así que me quedé ahí, en el bar, bebiendo y pensando, sumergido en mi propio infierno. Porque, en realidad, no había ningún lugar al que ir, ningún viaje que tomar. Solo estaba yo, mi dolor, y el tequila que ardía en mi garganta.

«Pedí una cerveza y me trajeron un recuerdo», Quetzal Noah

La entrada Ganas de irse se publicó primero en Quetzal Noah.

Llegamos al Café Rush a las siete de la noche. Algunos medios de la isla aguardaban mi llegada. El lugar estaba casi lleno y entre los lectores vi ese rostro familiar y alegre.  Era Guillermo. Me dio gusto verlo otra vez. Llegaron cuates de Guillermo con algunos de mis libros y muchas lectoras que adquirían un ejemplar por primera vez. La mujer del Café Rush chilena. Después nos fuimos a echar una cerveza al Mcartys que nos quedaba a unas cuantas calles. Pedimos un plato con alitas y dedos de queso. Nos acompañó Alfredo que era una amigo de Guillermo. Traía una versión en pasta dura de Romántico Viajero. Me contó que se lo quitó a su ex mujer. En la charla Guillermo y yo recordábamos aquella vez que pisé la isla. Por cierto que en esa ocasión fui estafado de manera muy pendeja e ingenua y desde entonces ando más trucha con lo qué pasa alrededor de mí.

El día que salimos con rumbo a Mérida pasamos por Isla Aguada por invitación de unos amigos para echar una michelada y sacar unas fotos.  

Quetzal Noah

La entrada Regresé a Ciudad del Carmen y fue genial se publicó primero en Quetzal Noah.

Le prometí a mis sobrinos llevarlos a McDonalds por una cajita feliz. En el camino les propuse mejor ir a Burguer King y se negaron rotundamente. A mí de niño también me encantaba McDonalds por los juegos y porque aparte de comer me llevaría un juguete a casa. Pedí dos cajitas felices y una hamburguesa con queso para mí. Veía mi hamburguesa pensando en qué se puede contar sobre la hamburguesa. Había una chica en la universidad a la que le decíamos la hamburguesa porque siempre su comida diaria era una de la cafetería, sus enormes cachetes se inflaban de goce en cada bocado. Esas hamburguesas se parecían a las que vendían en la secundaria con una carne de dudosa procedencia y un queso semirancio que les daba un inexplicable buen sabor y lo curioso es que no conocí a ningún chico o chica en la secundaria que se haya enfermado por comerlas. Cuando tenía un mal día y llegaba a casa y mi mamá había preparado hamburguesas mi optimismo por la vida quedaba restaurado. Luego de un largo viaje de mochilero conseguí un empleo como cocinero en un foodtruck de comida vegana, me enseñaron a preparar una hamburguesa de garbanzo, y lenteja con un queso hecho de papa, no estaba nada mal y si nadie te decía que era vegana seguramente ni lo notarías. Llegó la chica sosteniendo una bandeja con nuestra orden. Era una hamburguesa del tamaño de una magdalena. Tenía pepinillos. Detesto los pepinillos. Mientras disfrutaba el sabor de mi efímera hamburguesa recordé que una vez fuimos a un McDonalds del gabacho. Íbamos en la caja de la camioneta de mi papá, tenía un camper. A mis primos y a mis hermanas nos gustaba viajar en la parte trasera. Nuestros papás nos llevaron a McDonalds. Felices y contentos comiendo las papas que sobraron en nuestra cajita feliz vimos que un coche se acercaba a nosotros a la hora de cruzar el puente para regresar a México. Era un hombre de lentes. Se reía de nosotros. Uno de mis primos le aventó una papa frita. El hombre esbozó una risa. Notamos que luego de cruzar el puente nos seguía. Así que todos acordamos en bombardearlo con papas, popotes y sobres de salsa cátsup. El hombre tenía un gesto maquiavélico de ternura. No se le veía enojo. Eso nos atemorizó más. Doblamos en una esquina. Ya no teníamos municiones. Yo sostenía un vaso de refresco al que le quedaban algunos hielos. Lo lancé y cayó sobre su parabrisas. El hombre perdió el control del volante y se estampó con otro coche. Cuando bajó continuaba con su risa. Terminé mi hamburguesa y un hombre muy parecido a aquel sujeto entro. Al salir vi un coche idéntico. Tenía placas fronterizas y la defensa caída.

Quetzal Noah

#EscribeMejorConQuetzalNoah

La entrada 18. Hamburguesa se publicó primero en Quetzal Noah.

Quetzal Noah

#EscribeMejorConQuetzalNoah

La entrada 11. Libros se publicó primero en Quetzal Noah.

Quetzal Noah

#EscribeMejorConQuetzalNoah

La entrada 2.Sur se publicó primero en Quetzal Noah.

Quetzal Noah

#EscribeMejorConQuetzalNoah

La entrada 1.Derrota se publicó primero en Quetzal Noah.

Cumbias rebajadas, Quetzal Noah

La entrada MI ÚLTIMO POEMA se publicó primero en Quetzal Noah.

Este libro es mi más reciente trabajo. Me llevó alrededor de un año y medio para terminarlo. Fue un proceso de indagación entre archivos que se resistían a morir en el olvido.

El libro se divide en cuatro partes. La primera es Canciones para tardes soleadas que es un recopilatorio de textos que en su mayoría fueron un intento de rap y trovaba que los escribí en mi época de la universidad; por aquel entonces conocí en un taller de poesía a José Miguel Soto integrante del grupo de hiphop Menuda Coincidencia. Un día intercambiamos un par de textos y la frescura con la que leía y el ritmo que le daba a las palabras me motivaron a querer crear algo nuevo; el arte trasciende cuando después de que el artista entrega la obra al mundo alguno de los espectadores conmovido por el genio del artista siente la necesidad de crear y en sus intentos se asombra nuevamente con la capacidad del humano para llegar a lo sublime.  Me gusta esta parte porque me trae recuerdos del muchacho solitario con su guitarra recorriendo la ciudad el búsqueda de un significado valioso para su vida.

La segunda sección del libro es Alguien que quiere abrazarte rota. Estos textos originalmente se derivaron de De las estrellas a Sofía y Las viejas cartas para Ana. Un tiempo atrás pensé en incluirlos en cualquiera de ambos poemarios pero decidí guardarlos para un proyecto futuro. En ellos de nuevo surge la figura del súper yo que intenta ser el héroe que no llamaron ni necesitan. Uña puñeta mental sobre la insistencia y el aferrarse a donde nos dan señales para irnos con toda dignidad.

La tercera parte es Mágico la cual es una provocación al optimismo, el enamoramiento y la belleza. Pareciera que quien la escribió era un romántico entusiasta al que no teme que le rompan el corazón.

La cuarta parte es Ebrio donde se explora la melancolía, la tristeza, pero casi al final los textos se vuelven reflexivos y una parte de aquella alma extraviada entre la cerveza y las malas decisiones parece ser que comienza a ver una luz al final del túnel. 

En conclusión Mágico y Ebrio se vuelve un viaje a mis inicios en la poesía, mis sueños de músico, mis ganas de irme a la verga de la ciudad, mis ganas de empezar en otro lado, el enamoramiento no correspondido, la idealización que termina siempre por decepcionarte pero a su vez te deja un par de palabras dignas de recordar y una ligera irreverencia para recordar que nadie es perfecto.

La entrada ¿POR QUÉ DEBERÍAS LEER MÁGICO Y EBRIO? se publicó primero en Quetzal Noah.

Quetzal Noah

SI QUIERES MÁS PENDEJADAS COMO LAS QUE ESCRIBO ESCUCHA MI PODCAST EN SPOTIFY

La entrada TU MISIÓN EN LA VIDA se publicó primero en Quetzal Noah.