Aprende a confiar en ti. No es lo más sencillo, pero es lo más indispensable. Te lo agradecerás. Te darás cuenta que el mundo está lleno de idiotas que están seguros de que son genios y de genios ignorados que nunca aprendieron a confiar en sus capacidades. Crecemos comparándonos, viendo lo que los otros hacen, subestimando nuestros pasos y tratando de encajar en lugares que no logran enseñarnos a desarrollar todo nuestro potencial. Por eso a veces es bueno estar solo, para alejarse, para descubrir lo que habita en uno, para escuchar esa voz que dice: sigue adelante, confía en ti. No guardes las ganas de hacer algo nuevo que el día de mañana probablemente no tengas la misma energía, te volverás más inseguro. Aprendemos a confíar en la medida en que perdemos el miedo a probar cosas nuevas, a crear sin reprocharnos, a compartir sin compararnos. Ignora cualquier cosa que te aleje de aprovechar tus verdaderos dones, tu naturaleza creativa y tu experiencia.

Quetzal Noah

La entrada Lección 2 se publicó primero en Quetzal Noah.

Quetzal Noah

La entrada Lección 1 se publicó primero en Quetzal Noah.

Había estudiado ciencias de la comunicación con la idea de que encontraría un trabajo en la televisión o la radio y con ello saltaría a la fama. Su acervo cultural y la mayoría de sus conversaciones eran sobre los tenis de moda, las series y las estrellas de tiktok o youtube. No creerías la cantidad de personas y datos innecesarios puede almacenar una persona que pasa horas en internet sin tener un proyecto personal. Veía todas las series que le recomendaba Netflix o de las que hablaban sus compañeros de clase y sus amigos. Lo hacía porque quería formar parte, necesitaba ese sentido de pertenencia. Le provocaba una ansiedad tremenda no poder elegir algo que le gustara porque su frágil ego le susurraba que el mundo lo juzgaría, aunque no se daba cuenta que a nadie le interesaban sus gustos y nadie se preocupaba tanto por ellos como él mismo.

Quería hablar de todo, pero era experto en nada. Pensaba que era suficiente con replicar las ideas de los youtubers o creadores de contenido que seguía. Un día era erudito en socialismo y al otro todo un comentarista deportivo. Recuerdo que lo conocí en un hostal de Guadalajara. Dijo que estaba ahí porque fue llamado para la audición en un papel como extra en una serie. Hacía castings para comerciales y buscaba siempre que lo invitaran a colaborar en podcasts. No tenía ninguna opinión objetiva porque quería caerle bien a todo el mundo y por ello tampoco causaba gran polémica. Pero el quería ser famoso, ser un personaje, necesitaba ser admirado también porque sus padres y amigos le decían que lo que había estudiado era una basura y no haría cosa de provecho con aquella vocación. Estaba buscando demostrar que era alguien y su vida giraba en torno a validarlo frente a las personas que se cruzaban en su camino.

Su deseo lo llevó a viajar por la Ciudad de México, Guadalajara y volvía tras cada fracaso a su natal Monterrey. Hizo vídeos de viajes, recomendaba restaurantes donde no le pagaban, hizo su podcast donde entrevistaba personas que conocía en la calle y hasta intento escribir un libro con sus poemas chafas que escribía en las notas de su teléfono. Vincent Franz, fracasó en todo lo que se propuso, pero seguía aferrado a su sueño de ser famoso. Cada vez que había una tendencia nueva en redes sociales aprovechaba para tomarla porque tenía esperanza en volverse viral ¿pero para qué quiere uno ser visto cuando no se tiene nada interesante que decir o que aportar?

Vincent Franz vivió durante un mes y medio en aquel hostal de Guadalajara conocido como el Ático. Estaba a unas cuadras del Aurrera de Santa Tere más pegado al lado de la colonia Americana.  A ese hostal llegaban músicos, artistas, pintores, escritores, productores y gente que organizaba la movida cultural y artística en el centro de la ciudad. Vincent Franz se hospedaba con frecuencia ahí. Siempre conocía gente nueva con la que planeaba eventos que rara vez se concretaban. El entusiasmo y la ingenuidad de Vincent hacía que los demás sospecharan de su inteligencia. Todos lo subestimaban, sin embargo, les causaba cierta ternura su optimismo y su mayor atributo era que a pesar de que estaba medio pendejo no dejaba de ser simpático y apoyar en cualquier cosa que le decían que iba a estar chida.

Me daba cierta pena verlo sentado en una banca de Chapultepec bebiendo un dr pepper mientras se forjaba un cigarro orgánico.

Creo que puedo entrar a Big Brother, me dijo aquella vez, crujiendo los dientes y mirando pensativo lo que había a su alrededor. Me pidió dinero para una cerveza, dijo que le iba a llegar una lana de un comercial. Segú él, varias marcas y personas le debían dinero por ciertos proyectos en los que había colaborado. Lo cierto es que Vincent nunca traía dinero. Cuando estaba a punto de prestarle un billete de cincuenta pesos pasó uno de esos muchas Hare Krishnas con túnica blanca, rapado y con un tambor ofreciendo libros de espiritualidad hinduista. Los vendía por una cooperación voluntaria. Vincent le dijo

-Cuando sea famoso te compraré todos.

-¿Para qué quieres ser famoso?

-Para ser importante.

-¿Importante para quién?

-Para los demás.

-¿Y dónde están los demás¡

-No lo sé, pero seguramente cuando sea famoso me voltearán a ver.

-¿Y cuál es tu gracia o talento?

-Le caigo bien a la gente y doy buenos consejos.

-¿Y crees que por ello mereces ser famoso?

Vincent se quedó callado. La pregunta le causó cierta incomodidad, en sus labios se trababan las palabras como buscando una respuesta, pero no supo qué decir. Le preguntó al chico de qué se trataban los libros y éste le habló de las encarnaciones de Visnú. Vincent escuchó atento todo lo que aquel dios hindú quería para él.

A la semana siguiente renunció a sus proyectos y vendió sus pertenencias. Se compró sólo dos túnicas de manta, un par de tenis y unos huaraches. Se juntó con aquel joven y se puso a predicar el hinduismo. Cuando lo encontrabas decía que estaba liberado de la prisión del ego y que la fama era transitoria. Se sentía diferente por profesar otra espiritualidad que no era la judeo-cristiana. Se había iluminado, según sus propias palabras.

Cuando casi fui famoso, Quetzal Noah

La entrada El Alucín se publicó primero en Quetzal Noah.

La primera vez que bebí una cerveza extranjera fuera de México fue en Guatemala. Entré a aquel país por el lado de Belice. Recuerdo que, por distraído, no sellé mi pasaporte al entrar y ninguna autoridad lo notó hasta que intenté llegar a El Salvador; pero esa es otra historia.

Anduve un rato explorando ese cruce fronterizo, llegué a un pueblo donde la economía prosperaba en base a las abarroteras. Tomé una combi hasta Flores, Petén. En el paradero de camionetas salían tuctucs que iban hasta la Isla por 10 quetzales (unos veinte pesos en aquel entonces). La Isla de Flores estaba pegada a la ciudad. Lo particular de la Isla es que era un pueblo pintoresco, colorido, con una vista hermosa al lago, lleno de calles empedradas. Era como un pueblito de Cinque Terre, en Italia o como Guanajuato sólo que rodeado de agua.

Justo en el centro de la isla se alzaba una loma en donde se asentaba una plaza con una iglesia y una cancha de basquetbol. Junto a la cancha un par de tejabanes expendía refrescos y golosinas. Lo que me sorprendió aquella vez fue que vendían cerveza. Sí, en un parque junto a una iglesia. Algunos muchachos bebían sin preocupación alguna. Un par de policías pasó y no les dijo nada. Supuse que era habitual. Quise sentirme parte del lugar y pedí una. Cinco quetzales me costó (unos diez pesos). En ningún lugar que estuve antes una cerveza me había salido tan barata. La lata era azul y decía Dorada Ice. Era refrescante, hacía un calor húmedo y mi camiseta estaba pegada al cuerpo y mis pies hinchados. Pero en aquel momento, las fronteras del sabor se abrieron ante mis labios y me sentí un viajero iniciando su nueva aventura. Fui el muchacho más afortunado del mundo en ese instante.

Esa tarde caminé por la Isla y encontré un hostal. Mi tarjeta no pasó porque estaba bloqueada para hacer compras en el extranjero. De cualquier forma, sólo llevaba como quinientos pesos en ella. La señorita de la recepción se portó con esa notable amabilidad de los guatemaltecos y me dejó instalarme. Le conté mi situación y me dijo que podía hacer una llamada desde las oficinas de turismo de la isla.

Dejé mis cosas, sólo tomé la guitarra. En la parte del malecón de la Isla había un par de restaurantes, discotecas y bares. Y en un apartado puestos de deliciosos manjares callejeros. La gente se sentaba en una barra de piedra junto al lago. Yo saqué la guitarra y canté un par de canciones de José Alfredo. Saqué para pagar mi hostal y cenar. Y hasta me sobró para regresar a una tienda y comprarme otro par de cervezas dorada ice. Estaba chupando en otro país, ya era un bebedor internacional.

A veces sólo hay que dejar que la vida suceda y dejar que su nos enseñe su ritmo para bailar con ella.

Quetzal Noah

La entrada Historias de la cerveza: La dorada ice en Flores se publicó primero en Quetzal Noah.

me gustaría ser el tarro de vidrio
en donde te sirven la cerveza
de tu bar favorito
estar fresco siempre para ti
y tener nubes fermentadas
bailando
alrededor de mi cuello
que me espolvorees con sal
tajín
chilito
o me llenes con clamato
y me exprimas un limón
…la vida que el poeta sueña
escucharte hablar de la vida
de cómo te tratan en el trabajo
de que el dinero no te alcanza
pero la cheve no falta
de cómo te engañó tu mujer
o tu marido
de la que te gusta de la oficina
del ingeniero soltero
que siempre te invita a comer
ver los fines de semana
el futbol
sobre la barra
con un tazón de cacahuates
o un plato de alitas
llorar contigo cuando pierde tu equipo
o sentir que me chocas con desconocidos
si ganan
ver cuando ya no puedes sostenerme
y te derramo la chela
en tu camisa favorita
reírme de las pendejadas que dijiste
de prometerte ser más feliz
y verte cada semana
sabiendo que no fuiste tan valiente
y que al menos
entre tanto caos y conflictos
que tienes con tu existencia
me tienes a mí
muy cerca de tu boca
llenándote de expectativas
y valentía
al menos por un rato.

Del libro: volverte meme te da mucha publicidad.

La entrada Tarro de cerveza se publicó primero en Quetzal Noah.

y hasta que creíste que eras
maravillosa y sobrenatural
pero no nomás te pasó a ti
idealizaste demasiado
esperabas lo que nadie quiere dar
porque esta época
de tanto amor propio
también dio a luz
a una generación de narcisos.

Del libro: volverte meme te da mucha publicidad, Quetzal Noah

La entrada Vas a extrañar esos mensajes se publicó primero en Quetzal Noah.

No le había deshecho de ella porque sentía una profunda nostalgia, casi como si fuera una amiga. Es decir, a ella le confesé todos los sentimientos que me hicieron escribir Mezcalero y las historias que me llevaron a “El hombre del telescopio”. Escribí más de dieciocho libros ahí y alrededor de mil quinientos textos.

La publiqué en Marketplace sin éxito alguno. Fui a una casa de empeño y me daban solamente mil pesos. Realmente no le quería sacar mucho, pero me quedaba pensando que mil pesos eran tan poco para lo que me había dado esa lap. También pensé en rifarla entre mis lectores pero me parecía una muestra exagerada de vanidad.

Es extraño cómo los seres humanos le damos otro significado a las cosas materiales y no porque valgan mucho sino porque son parte de alguna época de nuestra vida. Estoy seguro que alguno de ustedes tiene un familiar con un coche viejo que ya es una lata de sardinas pero que no vende por el valor sentimental o una casa que se cae a pedazos en donde quedaron los recuerdos de la infancia.

Al final la dejé ir, solo iba a ocupar más espacio. Alguien llegará a la casa de empeño y la comprará para sus tareas o llevar su contabilidad o ver películas, porque ya esa era toda la funcionalidad que tenía esa máquina. Pero también una parte de mí quiere creer que cierta esencia mía se quedó en ella y que alguien que no ha escrito antes un poema o un relato a va a tener una extraña curiosidad por hacerlo y esa máquina se volverá su confidente y quizás no sé, en ella se escriba el próximo bestseller del verano o una obra controvertida que muchos quieran leer por morbo o curiosidad.

Y por si te quieres dar una idea de lo que se hizo en esa compu fueron:

Para que te sientas bonita

De las estrellas a Sofía 

Teoría de la Fragilidad

Las viejas cartas para Ana

El color de los tallos

La composición sentimental del universo 

Ahora que no está Sofía 

Relatos de un viajero en Sudamérica 

Mezcalero

Romántico Viajero

Las aventuras de Califo

Guadalajara mi amor

El libro tinto 

Encuentros mochileros del tercer tipo

El hombre del telescopio

Divagaciones

Principio de resistencia 

Mágico y ebrio 

¿Cómo volverse mochilero?

Manual para levantarse

Otras maneras de viajar 

Instructivo para irse

Cuadernos viejos 

Esperemos que con el nuevo equipo se hagan buenas historias también.

Quetzal Noah

La entrada Me deshice de mi vieja lap se publicó primero en Quetzal Noah.

Quetzal Noah

La entrada Zona de turbulencia se publicó primero en Quetzal Noah.

Me pregunto si a estas alturas de la vida sigues dejando de hacer cosas porque la opinión de un pendejo que nunca sentirá lo que se estremece bajo tu piel es más fuerte que el instinto de tu pasión.

Me pregunto si sigues creyendo que los libros son una pérdida de tiempo y si es tan pobre la aspiración de tu espíritu para creer que una obra sólo merece ser leída si te deja dinero.

Me pregunto si todavía te crees todo lo que lees en internet, sin consultar fuentes, sin cuestionar los argumentos, sin repetir lo que todos van diciendo.

Me pregunto si sigues siendo tan ingenuo como para pensar que hay más certezas en la vida aparte de la muerte.

Me pregunto si tras una temporada larga de lamentos y echar culpas al sistema, al gobierno, a la jerarquía, a la religión y a la sociedad; has hecho algo por ti mismo que notoriamente se refleje en tu orgullo o tu charla.

Me pregunto si te lamentas por lo que dejaste de hacer en tu juventud o te diste cuenta que la juventud no es la única etapa de la vida.

Me pregunto si te quedaste esperando a que la vida te invitara una copa o fuiste de los que la buscó para sacarla a bailar, tomarla por la cintura y luego besarle las piernas.

Me pregunto si el rencor y el resentimiento envenenaron tu ánimo o fuiste sabio y paciente para ver que al final la vida le da su merecido a cada uno.

Me pregunto si un día te fuiste o te quedaste esperando, rezando, hablando mal de los que lo intentado y sin hacer mucho.

Cuadernos viejos, Quetzal Noah 

La entrada Me pregunto se publicó primero en Quetzal Noah.

Hoy ya no busco mucho, porque en teoría, todo lo tengo, pero que mi espíritu alberga la derrota de la ilusión. Tal vez estoy equivocado, tal vez hice todo mal desde un principio pero no me quedaba de otra más que avanzar. Esperé mucho tiempo para no darme por vencido y ahora mis ojos incrédulos no calcan el más mínimo ánimo por las utopías.

Extraño no saber quién soy, desvelarme en búsqueda de alguna respuesta, escribir seduciendo al infinito y que las canciones tengan una frase que me reviva.

La poesía nunca me ha abandona, aún siento estar en una gran deuda con ella. No sé si ya escribí mi mejor poema pero se fuga mi época,  me convenzo que mi momento ya fue y debo dejar de aferrarme a éste lugar y no ser como Memo Ochoa en la selección, tener honor y alentar bajo la experiencia que me abrió el camino. Hay que darle la bienvenida a las nuevas mentes inquietas, a los corazones confundidos, a los intensos que no han encontrado el amor propio y a los que aman a la menor provocación.

Últimamente escribir es un constante viaje al pasado, buscando detalles inconclusos, partes de mis historias que me ayuden a pegar otras. Como un collage de vivencias y viajes que va cubriendo mis cicatrices. Y en el intento por conocerme, me doy cuenta que sigo sin saber lo que quiero y a dónde voy. Todo el tiempo marchita y renace un capullo del universo dentro de nosotros.

Quetzal Noah

La entrada Capullo del universo se publicó primero en Quetzal Noah.