Quetzal Noah

EscribeMejorConQuetzalNoah

La entrada 19. Genio se publicó primero en Quetzal Noah.

¿Te has preguntado qué se necesita para ser escritor? ¿Qué hay detrás de los weyes que comparten sus textos que no tienen ni métrica ni ritmo pero la gente los aplaude y los consume como un regeton? ¿Piensas que necesitas ser muy inteligente para trascender escribiendo? ¿Tienes hambre? ¿Qué dice tu estómago? 

La verdad es que a veces es un golpe de suerte puede ayudarte. Sin embargo tienes que estar muy atento a las señales para estar en el momento preciso. Hoy en la actualidad con las redes sociales puedes pagar por publicidad para un texto supuestamente bueno que tienes por ahí. Pero supongamos que tienes dos o tres textos buenos que se viralizan  en internet con una buena estrategia publicitaria ¿Qué harás después? ¿Cómo vas a lidiar con los haters? ¿Qué vendrá en tu libro? ¿Escribirás a diario sin inspiración? ¿Necesitas una musa? 

Lo único que necesitas para ser escritor es escribir. Así de simple. Un músico ensaya y ensaya para sacar o interpretar rolas. Un atleta entrena a diario. Un pintor dibuja y hace bocetos. Un chef experimenta con los sabores en la cocina con ingredientes que parecen no tener relación. Un poeta lanza versos. Un vendedor sale a diario a la calle sin preguntarse si va a vender; sabe que tiene que lograr crear la necesidad en otra persona. 

Con escribir pasa lo mismo. Necesitas leer un mucho. Escribir. Escribir. Escribir como si no hubiera mañana o al menos cada mañana. No importa si las líneas son profundas o no. Tienes que plasmar algo tuyo a diario. Reactiva tu creatividad. Reinventa tu cerebro. Reforma tus pasos. Alimenta tus huesos. Si escribes poesía no necesitas leer poesía siempre; necesitas una visión más amplia del mundo leyendo cosas nada poéticas. Si quieres escribir ficción date cuenta que la realidad puede ser muy absurda si aprendes a exagerarla. Hay gente muy pendeja en internet haciendo creer a otros que no necesitan pensar para que se valide una opinión. Las opiniones son culos que pasan sobre la pasarela de la presunción.

Si quieres ser escritor solamente escribe, pero eso sí: échale huevos, prepárate para los haters, comparte lo qué haces, no presumas del oficio y concéntrate en la acción. Tu poesía o tus cuentos no van a salvar al mundo.Vives en un país de ignorantes que no les interesa la lectura ¿Qué les dirías para que te lean? 

QUETZAL NOAH

La entrada ¿QUÉ NECESITAS PARA SER ESCRITOR? se publicó primero en Quetzal Noah.

Superhéroe

Me reuní con los poetas un sábado en una vieja casona en el Barrio Antiguo que en ese entonces se llamaba “Art”. La fachada tenía un color azul con dos ventanas enormes; para entrar se tocaba una puerta de madera y alguien abría una rendija y se tenía que decir una contraseña. La casa estaba rodeada de enredaderas. En el primer piso había un estudio de grabación, el segundo era una sala de fotografía, y el tercero era mi favorito: un estudio de pintura, lleno de lienzos, caballetes, manchas de acuarelas por el piso y las paredes, cajones de madera, brochas, pinceles y muchos cuadros surrealistas.

A esa reunión llegó Miguel Ángel, quien escribía rap; nos acompañó Dary que recién llegaba de Europa; de ella nació la idea del grupo. Mientras charlábamos de nuestros textos vi por la puerta subir a alguien. Apenas pude percibir unos pies pequeños, irresistiblemente desnudos, fugaces y encantadores. Hice una pausa para ir al baño. Subí la escalera y di con el estudio.

Ahí estaba ella, sentada, con un vaso de vino en su mano. Todo de ella embonaba perfectamente en esa habitación: la postura de sus manos, la comisura de sus labios, la textura con la que su cabello se fundía con la luz y el color. Verla despertaba aquella pulsión creadora que hace sentir vivos a los artistas y poetas. Platicaba con un pintor; de inmediato supuse que era una de esas chicas grupies del arte. ¿No las has conocido? Son chicas que tienen la boca llena de peces y los ojos bordados con el hilo de las sorpresas; muchas veces se parecen al bosque, puedes caminar por sus hombros y sentir de un instante a otro el borde del precipicio. Son chicas que aman el arte, es decir, aman el arte y a los artistas; imaginan que son folladas por un pintor, un poeta, un músico, un escultor; andan detrás de ellos, no las ves en fiestas a menos que se trate de una reunión de gente con intereses sobre nuevas ideas y exploraciones un tanto filosóficas. Son atentas a toda conversación, se sienten derretidas por la inteligencia, porque esta virtud les ofrece un paraíso sin límites de tiempo o condiciones.

Ella veía con la impasible brisa de su iris cómo aquel pintor mal vestido tocaba el infinito con un pincel. Quería saber su nombre, su helado favorito, su día de la semana menos ocupado, el bar de su frecuencia, si comía hamburguesas o prefería las ensaladas. Me vi junto a ella siendo tan feliz por un segundo, imaginé que nos mudábamos a la playa y teníamos lindos bebés, con sus ojos azules y mi piel morena. De tanto encanto uno piensa que está en otra dimensión y se congela. Eso me pasó, me detuve, me regresé a la mesa con los poetas a fantasear de lo acontecido.

La semana siguiente nos reunimos en el mismo sitio. Dary regresó a Europa. Éramos pocos poetas, cada vez menos, y yo esperé a que la chica se fuera. Tal vez se bebió unas dos botellas de vino. Eran cerca de las siete de la tarde cuando salió. Yo esperaba en la entrada de la casa. Me acerqué, platiqué con ella, no hablaba tan bien español, porque era francesa. Tuvimos una de esas breves conversaciones con las que cualquier hombre poco agraciado como yo se puede ilusionar intensamente. Mientras caminábamos me dijo que se dirigía a la zona Tec. Pensé en irme en el mismo camión, pues me quedaba cerca. Anduvimos por la calle Morelos y nos detuvimos en la esquina de las pizzas. Subimos al 209. Reía mucho y yo estaba feliz. Viajaba con una chica francesa de ojos azules en un camión con rumbo al Tec. Era más hermosa que todas las chicas de Monterrey con las que había salido y no era presumida. Se bajó y nos despedimos. Regresé varias veces a tomar el camión por ahí para ir a la universidad con la esperanza de encontrarla. Le escribí un poema y se lo traduje al francés.

El sábado la vi de nuevo en el estudio. La encontré sentada leyendo un libro sobre historia del arte. Me acerqué y le dije:

-Ten, me dijeron que te lo diera.

Me miró y me preguntó:

-¿Qué es?

-Mi corazón -le respondí.

Abrió la nota y sus mejillas se sonrojaron. No podía creerlo. Todavía existían chicas que se sonrojaban con la poesía.

-Me gustan los escritores. Sobre todo, los poetas.

-¿Por qué?

-Pueden hacerte el amor sin tocarte. Te estremecen la piel con las palabras. No son humanos.

-Más que poeta; soy un superhéroe.

-¿Y cuál es tu superpoder?

Ella se rio. Hay un montón de estupideces que decimos los hombres que pueden hacer reír a la chica correcta.

-Puedo hacer que llueva. ¿Quieres ver?

Subimos por la escalera que daba a la azotea. Ella llevaba un vestido corto de color azul. El día estaba soleado. Cerré la puerta con cerrojo. Una mesa de madera estaba al centro y de fondo teníamos el Cerro de la Silla. Le pedí que se sentara en ella. Subí su vestido y coloqué mi cabeza entre sus piernas. Una prodigiosa lluvia se precipitó desde su pubis y nos empapó de felicidad.

El hombre del telescopio | Quetzal Noah

La entrada Superhéroe se publicó primero en Quetzal Noah.

¿Quién recuerda la primera vez que lloró o su primera sonrisa? ¿O cuando experimentó la tristeza sin saber lo que era? Todas estas cosas nos recuerdan que vivimos. Nos acostumbramos a vivir antes que a pensar. Es por ello que cuando hacemos lo que sentimos a veces no lo pensamos debidamente y nos dan en la madre, pero ¿qué importa? El corazón es para usarse.

Comencé hablar en chat con Sofía. Yo le mandaba poemas y ella ponía likes en mis estados. Naturalmente como no teníamos un lazo que nos comprometiera pudimos conversar un poco de lo que llevábamos en los corazones. Ella me nombró Pájaro de palabras bonitas. Resultó que vivía muy cerca de mi casa. Cierto día hizo una invitación abierta al público para que se anticipasen a hacer planes para ir a escucharle a un bar en el Barrio Antiguo llamado Mac. Le dije que la iría a ver. Sólo lo mencioné una vez y no lo repetí nuevamente porque como hombre de palabra debo ejecutarla para que hablen por mí mis acciones. Se llegó el día y en el bar se pagaba un cover para meter cerveza.

Me llevé algunas y al entrar en el escenario vi una mujer de cabellos cortos ensortijados arriba de una tarima sentada sobre un banco, llevaba unas botas con medias negras. Me acomodé en una esquina y escuché una voz. Miré alrededor y a mi derecha una mano se meneaba en el aire. Era Sofy. La saludé y preguntó por el motivo de mi presencia en ese bar. La respuesta era lo que estaba frente al micrófono. Al decir verdad no escuché su canto muy atento. Entre cigarros y cerveza reflexioné sobre el tiempo que pasó desde la última vez en que pisé el Mac. El escenario le iba bien a su rostro. Retumbaron en las paredes de aquella vieja casona los aplausos de despedida. Ella bajó y pensé en ir a saludarla o esperar. Dejé que sucediera lo segundo y así como dejé que sucediera su recorrido entre las mesas por las que yo bebía, dejé que los caprichos de mi poesía me envolvieran, dejé que se quebraran las gárgolas de mis labios para convertirse en guardianes del bosque. Ella caminaba en dirección hacia mí, aunque no exactamente para saludarme sino porque en la mesa de Sofy estaban sus amigos. Su hombro quedó justo frente a mi pecho y mi mano lo alcanzó. Las almendras de sus ojos destellaron un campo de energía que me elevó al instante y se conectaron con palabras que viajaban por el espacio usando mi voz como canal para comunicarle.

—Señorita. Qué bellas son las mareas de sus cabellos cayendo como cascadas tras los riscos de sus oídos. Yo no sé quiénes sean los dueños de la noche, pero todo el zafiro de la luna se está resbalando en sus mejillas.
—¿Y eso que usted me recibe con palabras tan bonitas? — Preguntó con una melodía a mis oídos más encantadora que aquellas que cantó en el escenario apretando un poco los labios como temiendo que aquel prado de arreboles debajo de su olfato la delatase.
—Pues usted se puede acostumbrar a ellas de ahora en adelante cada que yo la vea o se haga presente en mi vida.
—Deja ir por una cerveza.
—Yo tengo aquí.
—Pero quiero una oscura.
—Es lo mismo. Toma una. —Acto seguido de aceptar mi ofrecimiento.
—Me lastimé un dedo. No estoy tocando tan bien.
—Pues no lo noté.
—¿Por qué viniste?
—Pude haber estado en Costa Rica, Colombia. Pero un error en el sello de mi pasaporte me hizo ir hasta Chiapas y emprender un viaje de la costa al desierto. Y aparte; unos cinco millones de estrellas fueron devorados por su horizonte de sucesos. Una tormenta solar cambió la dirección de varios mensajeros. Una raza acaba de nacer a media eternidad de nosotros. La Tierra siguió girando. En algún intervalo del tiempo y espacio dos partículas que vibran un encuentro las destina ¿te das cuenta? Pudo pasar cualquier cosa y ahora pasó que nos encontramos. — Se escuchó un saxofón y un bajo. Mi voz se perdía entre el ruido.
—No te escucho muy bien. Vas a tener que invitarme un café para que me expliques mejor tu teoría.
—Claro. ¿Qué te parece mañana?
—Tengo libre la tarde.
—Prefería no tener que preocuparnos por el tiempo. Que sea este sábado.
—¿Qué quieres hacer?
—Contigo todo, pero primero el café.

Ella hizo un gesto de extrañeza. Una de esas sonrisas que sólo las chicas conocen y que muestran cuando un chico les dice las cosas de una manera directa sin muchos titubeos.

La entrada Ley de causa y pretexto se publicó primero en Quetzal Noah.