Tuve una experiencia similar cuando ingresé a la universidad. En aquel entonces intentaba escribir mi primera novela sobre un viaje en el tiempo. Como eran los primeros días de clases aún no compraba cuadernos y tuve la brillante idea de llevar uno donde mi proyecto apenas veía la luz de las letras de un joven entusiasta. Tenía la mala costumbre de colocar cuadernos y libros en la lamina bajo el pupitre. Nunca lo recuperé. Sólo se esfumó. Aunque pregunté por él nadie dió con su paradero ¿A quién le podrían servir unas páginas de un intento de escritor? 

El dolor de aquella ausencia me desanimaba. Me hacía reflexionar si de verdad valía la pena retomar la pluma y llenar hojas y hojas las cuales no me estaban llevando a ningún lado. Abandoné los cuadernos por un rato y me puse a escribir desde mi vieja computadora. 

Con el tiempo mejoré considerablemente mi estilo y encontré mi propia voz. La pérdida solamente me motivo a entender que cualquier camino está lleno de estas intermitentes y pequeñas ausencias que se convierten en un ejercicio de fortaleza y creatividad para continuar. 

Ya lo he dicho antes: Hay que acostumbrarse a las pérdidas. Crecemos perdiendo. Caminamos perdiendo. Perder un diente, perder un amigo, un hermano, un tío, un primo, a los abuelos, a nuestros padres, un año escolar, un buen trabajo, el dinero, un teléfono, un autobús,  etc. Un amigo perdió su cámara profesional en un pueblo mágico. Yo perdí mi telescopio en Puerto Escondido, mi gorpro en Barcelona, mi billetera en Tulum. Pero también perdí el temor a la soledad en Guatemala, perdí la pena a cantar en público en Palenque, perdí el miedo recitar mis poemas en Lima. Es curioso cuando nos damos cuenta que las pérdidas a veces completan otra parte de nosotros porque también le perdí el temor al qué dirán, al pulpo hecho de sacar mi libro y brillar en el paraíso del fracaso.

Un día un mochilero me contó que perdió su instrumento musical en un lugar de Sudamérica. Que le dolió mucho ya que el instrumento era su fuente de trabajo. Sin embargo, aquel viaje que hizo por seis países le hizo reflexionar en su travesía. Que por todo lo aprendido era justo que en un lugar se quedara algo de nosotros. Como una ofrenda. Como un desapego para ir caminando más ligeros y llegar más lejos. 

Desde aquella historia me gusta pensar que cuando pierdo algo es solamente el lugar diciéndome: Estás aprendiendo algo chingón, tienes que dejar algo. Y bueno. Así me pasó en Guadalajara. En aquella ciudad encontré la feria del libro más grande de Latinoamérica. Tuve mi oportunidad de estar en la música independiente. Abrí mi blog y comencé una nueva novela que fue ganando seguidores. Tuve una de las entrevistas más chingonas con celebridades de la radio nacional. He estado en sus diarios. Cada vez que voy conozco gente muy talentosa e interesante que me invitan a sus proyectos. Guadalajara me dio mi primer fan que ahora es un gran amigo mío. Tuve romances y despedidas. He escrito mucho sobre Guadalajara. Tal vez sólo era momento de dejar algo por allá. Que la esencia de mis palabras viaje por toda la ciudad.

                                                          Quetzal Noah

La entrada Sobre lo que ganamos cuando perdemos se publicó primero en Quetzal Noah.

La gente que vive del arte en México la puedo poner en dos categorías. La primera es la que nace con la suerte de estar en una familia adinerada, una familia con un papá empresario con muchos contactos en la industria, que puede pagar mucho dinero para que su hijo crea y haga creer a otros que tiene talento, un hijo que podrá ir a las mejores escuelas de arte, que podrá tener su propio estudio con todo lo necesario y lo mejor: no tener que trabajar en otra cosa porque sus recursos son suficientes para no reprocharse por su ocio como tiempo creativo. La segunda es la gente como tú y como yo que venimos de clase media baja, que estamos jodidos pero todavía podemos soñar con estar un poco mejor y en lugar de querer una vida con todas las comodidades del abundante capital, soñamos una vida creativa, tal vez no nos hagamos ricos, pero vivir de manera decente de nuestro trabajo, y la neta, no es para que te aguites pero el camino es más largo, hay que hacer lo que te toca, ya seas músico ensayar y más ensayar, diseñador dibujar, experimentar y más dibujar, si eres escritor escribir y escribir aun cuando no haya inspiración, buscar nuevas rutas dentro del camino, hay que hacerlo a diario no buscando resultados sino sin temor a equivocarnos, pero ¿está cabrón no? Lo digo porque muchos tienen otro trabajo, porque hay que ir a la escuela, porque hay deberes, porque hay familia, compromisos y otros gastos, por eso esto del arte muchas veces es una renuncia, una constante fricción emocional con el sentido que toma en nuestra existencia el proceso creativo, parece que el asunto es tratar de mantenernos todo el tiempo equilibrados para no bajonearnos. A esto hay que agregarle los estigmas familiares ¿te vas a dedicar a eso y qué vas a comer? Ay mijito ¿pa eso te pagamos la carrera? Que lejos de querer demostrar que lo que hacemos es valioso solamente termina por darnos un último punch en la cara. Sin embargo, no podemos negar que la ilusión que nos hace terminar un libro, grabar una canción o un disco completo, que nuestro cuadro provoque algo, que el poema saque un suspiro, no hay comparación con ese sentimiento.

Seamos realistas ¿cuántas personas conocemos que viven de sus libros, su música, sus diseños? En realidad, muy pocos, y es curioso, porque estoy seguro que hay más mercado que artistas, alguna vez pensé en rendirme, en que esto no era lo mío, que es difícil mantener el ritmo y perseverar, sin embargo, tengo siempre un buen presentimiento de las cosas, hay un optimismo que me impulsa y me hace deshacerme de mis límites. Veo los ejemplos en Estados Unidos de un sinfín de artistas independientes y digo ¿qué nos falta en México? Tal vez sea la economía, que la gente es bien ogt cuando uno empieza a hacer su ruidito, a mostrar su trabajo “Eso no es un poema” “Qué feo canta” “Ese cuadro no dice nada” tal vez es un poco de suerte, de estar en el momento adecuado en el lugar adecuado. Y ni qué decir de esto de ser artista independiente en cuanto a prestaciones, sin seguro, sin ahorro pa la casa, sin pensión, es una doble apuesta, por eso los que están en esto o quieren morir jóvenes o ya están bien renunciados a estas cosas. Tengo muchos amigos que ni siquiera lo intentaron, también mis haters que nunca lo van a intentar, también unos que siguen en chinga, espero que no se aguiten. Ánimo amigos, se puede vivir del arte, de lo que nos gusta hacer, pero hay que echarle una triple chinga, hay que encontrar el tiempo y un lugar donde podamos trabajar y dejar que nuestro proceso creativo tome forma, sí se puede, pero no esperes que esto se resuelva en un par de meses, que tu primer libro sea un hit, que tu blog gane miles de seguidores en un año si no creas contenido nuevo, es decir: no esperes resultados si no estás accionando duramente, y si accionando duramente algo no resulta habría que cambiar el enfoque. Tal vez solamente nos faltan personas con huevos, tal vez seas tú. En México está cabrón el pedo, pero está cabrón en todos lados, la verdad. No te aguites, hay gente que nunca se imaginó vivir de sus creaciones como Bukowski que era un borracho solitario y misántropo. Otros como Van Gogh que con toda la inversión de buena fe no gozaron del fruto de su trabajo. Así que no te preocupes, si pasa, pues conmadre y si no, al menos descubrirás una manera en la que no funcionan ciertas cosas y eso se llama experiencia. Y seamos optimistas: si no fuera por unos pocos que se avientan no tendríamos la esperanza de ser como ellos, o mejor aún, como nosotros mismos algún día. Un consejo: No subestimes tus redes sociales, si tuvieras solamente un admirador de verdad es suficiente para crear un público. Encuentra a tu público, cuenta la historia de aquello que haces, las redes sociales ofrecen muchas posibilidades, es deber de los artistas encontrar un método a base del mismo talento y la perseverancia para conectar con la gente.

Quetzal Noah

La entrada Vivir del arte…está cabrón se publicó primero en Quetzal Noah.